一說重口味，人們首先就會想起商紂王的酒池肉林。其實這不是他的專利，酒池一項，是夏桀發明的。他搞了個能行船的大酒池，找了好幾千人來喝，不喝不行，醉死活該，結果，喝亡國了。滅掉夏桀的就是商湯，商湯之所以起兵滅夏，起因也是吃。有個廚子叫伊尹，向商湯獻鵠鳥之羹(天鵝湯)，商湯吃得口滑，問伊尹還有啥好吃的。伊尹就開始忽悠，猩猩之脣、獾獾腳爪、野雁屁股、大象尾巴……滔滔不絕，把商湯說得食指大動，商湯趕緊問了句：“你能做麼?”伊尹道：“您的國家太小了，弄不出這些菜來。”於是，商湯就動了代夏之心。
商湯和伊尹都沒想到，以吃起家的商朝，最後也毀在吃上。商紂王把夏桀的大酒池升級了，除了搞出肉林之外，還讓無數男女裸身奔逐其間，玩得挺嗨，最後斷送江山。古時帝王，最講究的就是吃，山珍海味，鐘鳴鼎食，極盡鋪排之能事，自不必說。這裏說的，是他們怪異的重口味。春秋之際，齊桓公就想模仿商湯故事，稱王稱霸。當然，形式上也講究，必須得找個好廚子。這個廚子叫易牙，見了國君也是一通吹牛。齊桓公想難難他，說：你先給咱做點好吃的，至於吃什麼呢?我啥都吃過，就是沒吃過嬰兒。
易牙也真狠心，回家就把自己的兒子蒸了，獻給國君。齊桓公竟然沒覺得這人變態，倒覺得他忠心，便一心把他往伊尹那個方向培養。可惜，易牙不是那塊料，齊桓公死後，他就逃跑下野了。時代晚一些的吳王闔閭，就喜歡吃醃鹹魚。起因是他帶兵渡海打越國，船上沒糧了。正張皇的時候，無數金色大魚遊了過來，它們自投羅網，成了吳軍的口糧，而且數目如此之多，直到吳軍班師，還沒吃完。吳王回來問那些魚還在麼?回答是都醃成了魚乾。於是吳王就大吃特吃起來，不覺鹹，反覺美，還當場寫下了一個字，上面是美，下面是魚，這字後來演變成了“鯗”。
同樣因爲打仗而遭遇美食的，還有漢武帝。《齊民要術》記載，漢武帝在海邊追殺東夷，追着追着，突然聞到一股又腥又濃又香的複雜味道。使勁吸了幾鼻子，確認此味來源於地下，便命令士兵挖開，裏面許多的罈罈罐罐。打開，黏糊糊白花花。叫當地人來問，說是老百姓做的魚腸醬，用烏賊腸子做的。皇帝頂住壓力，嚐了一口，哇，真好吃啊。於是大吃特吃起來。漢武帝給這東西起的名字，叫“鱁鮧”。好此口味的還有南北朝時的齊明帝蕭鸞，據說用蜜拌着吃，一頓能吃幾升。
不少帝王都是酷愛腥羶的。漢昭帝劉弗陵喜歡釣魚，在渭水之濱釣起過一條白蛟，長三丈，無鱗，齙牙。小劉想都沒想就把這東西給吃了，意猶未盡，調動軍隊，再去釣，就釣不上來了。不過，漢昭帝的遺憾，在三國期間已經有技術能力解決了。有一天，吳主孫權和一個叫介象的術士聊天，說到什麼魚生吃最好。介象就說，緇魚好吃。孫權說，緇魚是海里的，這沒有。介象來勁了，讓人在院裏挖了一坑，那魚竿那麼一晃悠，嘿，還真釣上來一條。當然，你要是看過現代魔術的話，不覺得這事新鮮，但孫權當時絕對被忽悠住了。緇魚是啥呢?就是現在說的子魚吧。
赤壁之戰後，孫權在湖北擺慶功宴，廚子也端上一種魚來。孫權不認識，問這是什麼，那人答，這魚喚作槎頭鯿，漢水特產，肌肉鮮美。孫權一吃，味道果然不差。後來孫權的孫子孫皓非要把國都從建業遷到武昌，重要理由，就是武昌有槎頭鯿。老百姓不樂意了，唱出了一首民謠：“寧飲建業水，不食武昌魚，寧還建業死，不止武昌居。”對，槎頭鯿就是現在的武昌魚。
在吃水鮮的諸位皇帝中，最裝孫子的，是王莽。王莽篡漢後，舉國上下不得支持，壓力相當大，大到什麼程度呢?“憂懣不能食”，唯一能吃的東西就是鰒魚，鰒魚就是我們現在說的鮑魚。憂國憂民的每天只能吃鮑魚，多可憐啊，鮑魚也就此得了個外號，叫“新餐氏”。當然，鮑魚可不是帝王餐桌上最貴的東西。唐玄宗最喜歡吃的，是鹿血腸，往往打獵射鹿之後，立刻把血灌到鹿腸中，煮熟，不僅自己大快朵頤，還分發衆人。清朝的皇帝們，則有一道奇菜，叫做“清湯虎丹”，取小興安嶺雄虎睾丸，以雞湯長時間燉煮，之後剝去皮膜，用調料浸透，再用銀刀片成紙一樣的薄片，擺成牡丹花狀，佐以蒜泥、香菜末而食。
吃了鹿和虎，龍和鳳自然也是要吃的。明朝正德皇帝死後，嘉靖皇帝意外上位，從湖北進京前，大吃宴席。席間，廚子就做了道蟠龍菜——取魚肉剁成餡兒，用雞蛋裹住，蒸熟，盤成龍狀，意味蟠龍昇天，讓嘉靖終身難忘。至於鳳凰，那是乾隆的典故。乾隆有次對大臣、美食家李調元說，朕啥都吃過，就沒吃過鳳凰蛋，你給我弄一個。李找了個豬肚，吹氣風乾，變成個口袋，把好多蛋打進去，還加了好多火腿蝦仁香菇，繫好，吊到井水裏，慢慢轉啊轉的，轉的時間很長，那些蛋黃就聚集到一處了。上湯煮透，直接端皇上面前，切開，乾隆看傻了……乾隆的口氣，好像齊桓公啊。
當然，做皇帝也有混的慘的。宋朝的最後一位皇帝趙昺，一路被元軍追殺，一直逃到福建，餓得五迷三道。當地人也沒糧食，煮了些番薯葉子給他吃，沒想到一吃，覺得還真不錯，就賜了個名字叫“護國菜”。國最後也沒護城，皇帝跳海了，但菜留了下來，那番薯葉子湯，現在已經煮得相當有品相了。什麼最好吃?這是皇帝們總在思考的問題。隋文帝爲此特別寫了一個告示，向廣大臣民徵求答案。有個要飯的叫詹鼠，把榜揭了。皇帝問他，你知道什麼最好吃麼?詹鼠只答了一個字：“餓”。他帶着皇帝滿大街轉悠，把皇帝餓得前胸貼後背。最後給皇帝一張蔥油烙餅吃，皇帝吃美了。回來就封了個“詹王”。的確，“餓”是最好吃的。
