廣陵的妖亂絕非普通的詐騙，一個“鄱陽細民”呂用之，在自詡學仙得道之後，用如簧巧舌結合江湖伎倆，將行騙的藝術發揮到極致。曾掃蕩西南叛軍、頗有才幹的一代名將，從此沉溺於呂大師及其同道的騙術當中。
揚州位於大運河與長江的交點，在唐朝爲淮南道治所，其富庶繁華，蜚聲中外。圖出《歷代輿地沿革圖》。
作者：邢天寧
公元887年那個炎熱的午後，一代名將高駢看着自己的子侄被一個個活埋。幾年前，鄱陽人呂用之向天空作揖的一幕，或許正在他的眼前歷歷重現。當時，高駢真的相信，呂用之是在向他的朋友——那些肉眼凡胎無法看到的、騰雲駕霧的神靈打招呼。這位曾掃蕩西南叛軍、頗有才幹的一代名將，從此沉溺於呂大師及其同道的騙術當中，而他治下的揚州城，也成了這場鬧劇的詭異舞臺。種種荒誕不經的笑話，以嚴肅的態度輪番上演，直到被強拉的羣衆演員忍無可忍，將自以爲是的主角和導演送上西天。
方士與名將
公元866年，大唐鹹通七年，交趾(今越南北部)。
來自北部灣的季風掠過隘道。路旁，百姓的好奇心正被威嚴的軍陣挑撥到極致。一支大軍在鼓點中前行，莊嚴的軍帳被林立的長矛環繞。據說，軍隊的統帥出生在一個酷寒的地方，這在嶺南的少數民族士兵當中引發了敬畏和猜測。
但士兵們愛戴上級，並不是因爲他不懼寒冷。高駢，字千里，出生於大唐帝國最北境的幽州，已經在之前的戰役中取得了一系列勝利——彷彿是命運的玩笑，這個北方邊民的功業必須以南疆爲起點，而這一過程，又將他陰差陽錯地帶入了一個更大的玩笑之中。
在克服了兩年的挫折和不快之後，平叛以驚人的速度進行，捷報飛向長安，皇帝在驚喜之餘加封高駢爲檢校工部尚書。現在，交趾城成了大軍的最後障礙，高駢趕到前線，督促將士奮力猛攻，當廝殺平息時，幕僚被巨大的戰果震驚了：南詔軍和當地蠻兵3萬人被殺，兩個部落1.7萬人降伏，近10年的安南邊患至此得到平定。《資治通鑑》寫道：“駢築安南城，週三千步，造屋四十餘萬間……自安南至邕、廣，海路多潛石覆舟，靜海節度使高駢募工鑿之，漕運無滯。”
隨後幾年，高駢的事業扶搖直上，而在江南的山野川澤中，一名叫呂用之的少年卻經歷着人生中最艱難的時期。晚唐的動盪稱得上舉國罹難，苟全性命尚爲奢求，像呂家這樣的小康之家，更是數以萬計地傾頹破落。乾符初年，羣盜剽掠州里，呂走投無路之下被舅父徐魯仁接納，然而貧困早已將人格扭曲，幼時的聰明伶俐，此時全化爲貪婪狡黠，“歲餘，通於魯仁室，爲魯仁所逐”。就這樣，在經濟上潦倒之後，其聲名也日漸狼藉。
生存之路的狹窄，使這位時乖運蹇之人向山野投身。與九華山道士牛弘徽的相遇，則帶給了他全新的思路。牛弘徽何許人也，諸史均不見載，唯《廣陵妖亂志》有云：“弘徽自謂得道者也，用之降志師之，傳其驅役考召之術”。所謂“驅役考召”，道家方術是也，自漢末即已有之：“驅役”，即召致、役使，而“考召”乃是拘捕爲害之妖邪，並加以拷問。古人患病、遭災而情形不明，常歸於鬼神，此時便要請法師。對呂用之而言，一條出路正漸漸浮現。
牛弘徽去世，呂用之順大江而下，而揚州，這座垂柳掩映的商業都市，正如磁石般吸引着八方來客。在中原，安史之亂帶來了200年的凋敝，但在淮南，歌舞昇平卻得以殘喘綿延。這是一片流淌着財富的土地，商人在歌狂舞亂中尋春買醉，一擲千金的歡宴每天進行，二十四橋外林立着大小寺廟，貢品和香火終日不絕，在博得庶甲天下之名的同時，也給衆多的方士提供了生存空間。
現代心理學將迷信視作“偶然強化”的產物：一個人在做出某種行爲後，偶然出現了期待的結果，於是當希望再次獲得該結果時，就會下意識地做出同樣的事。在生意場上，禍福盈虧變幻莫測，商人們沉迷於巫祝，無非是相信偶然能化爲必然。毫不奇怪，方術在揚州大行其道，倘若一個人能夠證明自己確有“神通”，其報酬必將蔚然可觀。
然而廣陵並不缺“神通”，當呂用之走街串巷、與同行激烈競爭時，生計的艱辛使他無暇他顧，也並不知道，自己未來的金主——高駢，已在西南如日中天。乾符元年，南詔進犯黎州，逼近成都，翌年二月，高駢風塵僕僕地趕往當地“制置蠻事”。湍急的大渡河見證了一場血戰，引頸受戮的成排敵酋似乎證明了勝利毫無瑕疵。但真相總是比宣傳醜陋。《舊唐書》有云，乾符二年(875)正月、高駢到任前夕，“南蠻驃信(國王)遣使乞盟，許之”，而大渡河之戰是在二月，這意味着，是高駢撕毀了前任的和約，儘管這和約有城下之盟的性質。
另一件事也令衆將深感不快。每當率軍出擊，統帥無不故弄玄虛地下令列隊，然後點燃紙人紙馬，手撒小豆，口中振振有詞：“蜀兵懦怯，今遣玄女神兵前行。”這樣的行爲，結果自然是人心盡失。
但熟悉高駢的人都知道，修仙煉道早已成爲他的精神寄託。經過三十年的疲於奔命，年輕氣盛早已不復存在，而官場的險惡莫測，也讓豪情壯志化爲城府頗深。在安南，高駢被監軍使李維周構陷，幾至罷官，這一教訓影響着他，也讓他學會了用陰謀對抗陰謀，以手腕反制手腕。
桀驁不馴的“突將”(突擊部隊)首先遭到整治。就在到任後不久，他們被停發俸給。衆人異常憤怒，起事作亂，高駢匿於廁中，後經好生撫慰，兵變者方四下離去。
“蜀江波影碧悠悠，四望煙花匝郡樓。不會人家多少錦，春來盡掛樹梢頭。”《錦城寫望》作於這次驚魂未定之後，看上去，高駢的心態早已釋然，但事實證明，在他手中，暴力也可以像文字般被運用得縱橫恣肆。《資治通鑑》寫道：“六月辛未，高駢陰籍突將之名，使人夜掩捕之，圍其家，挑牆壞戶而入，老幼孕病，悉驅去殺之，嬰兒或撲於階，或擊於柱，流血成渠，號哭震天，死者數千人。”
但此時的高駢依舊理智尚存，邛崍關被修復，大渡河重新築起工事，民夫在戎州和沐源川勞作，據說宏偉的要塞將在這裏誕生。每逢清晨黃昏，節度使外出視察，制定了加固成都城防的計劃，在南詔入蜀的每一條要道上，都有枕戈待旦的守衛者……
每個能說話的人，都不忘獻上最華麗的讚美：“斯所謂大爲之防，俾人有泰山之安矣”，“忽聞進奏，言已畢功，見圖寫之甚明，舉神化而急速”。高駢的影響是如此深刻，以至於當後人緬懷時，竟將他與風流絕豔的薛濤聯繫起來——完全無視了薛當年未及總角的事實。
命運的交匯
邊陲的烽煙散去，安寧重現於劍南，但在千里之外，一場風暴正在席捲帝國。王仙芝起事，黃巢率衆響應。乾符五年(878年)正月，起義軍攻入江陵。浩蕩的官軍也順江而下，稍作停頓即直奔浙東而去，有人發現，呂用之穿着蹩腳的官服隨儀仗行進。《廣陵妖亂志》的記載是：“渤海(高駢)移鎮，用之固請戎服。遂署右職。”
就在幾年前，左僕射劉鄴節制淮左，對巫蠱之術嚴厲查禁，而呂用之則被迫向京口出奔。在那裏，他不厭其煩地向軍人們展示着道法。就這樣，他終於得到賞識。詭異的匣子由此開啓，只是無人預料到將招致怎樣的後果，幾年後，那位叫俞公楚的推薦者引火燒身：他與呂用之爆發爭執，被高駢在盛怒中處死。
災難從發端到降臨，通常是一個持久的過程，它需要誘因，正如施展邪術需要某些什物作爲引子。節度使並不知道，悲劇的另一羣參演者，正一步步向舞臺逼近。此時王仙芝敗死，黃巢南下，餘黨剽掠浙西。高駢派遣張璘、樑纘分道討伐，衆義軍不敵，紛紛陣前倒戈。昔日面目猙獰的“反賊”，就這樣獲得了大唐臣子的身份。
高駢也知道對方“爲嫋爲獍，維虺維蛇，久流螫蠹”，但還是孤注一擲，並對這種用人之道自鳴得意：“臣偶令招諭，旋自歸投……今者聖澤濡枯，皇風蕩後，才擲黃巾之飾，許登華蓋之資”，認爲這是在拉攏人心的同時削弱了黃巢的勢力。但這是一個崇尚力量的年代，若背叛成爲常態，忠誠則必是侈談，降將們已轉換過一次陣營，若處境有變，他們會毫不猶豫地轉換第二次。
新力量正在崛起，而初來乍到的呂用之，也忙於藉助道術和城府向上攀援。879年10月，朝廷命高駢轉任淮南節度使，阻截北上的黃巢義軍，到達揚州後，其立刻修繕城壘，招募軍士。呂用之長期客居此地，對民間流弊所知甚詳。茶餘飯後，他不忘以放肆的口吻評議時政，一介方士，由此變得炙手可熱。
《八十七神仙圖》，傳爲吳道子所作，其人物瀟灑飄逸，展示了唐人眼中的神仙世界。
從方士到謀士
這是他向權力邁出的第一步。880年7月，黃巢自採石北渡，直抵天長。淮南帳下有十萬雄兵，軍陣浩蕩，士卒皆願戮力前驅：“朝廷倚公爲安危，今賊數十萬衆乘勝長驅，若涉無人之境，不據險要之地以擊之，使逾長淮，不可複製，必爲中原大患。”在衆人急於功成名就之際，沒有人注意到高駢神色緊張。揚州東郊，浩蕩的軍勢面對一汪綠水逡巡不前——隨着年齡增大，英雄不復有昔日的果決與磊落。
因爲富庶繁華，廣陵早已成爲武人覬覦之地，南有鎮海節度使周寶、北有武寧節度使時溥，兩人擁兵自重，虎視眈眈。更諷刺的是，前者曾與高駢義爲兄弟，但造化弄人，在利益的扭曲下，同袍之誼早已化作睨牆之仇。
另一方面，隨着衰老而來的，還有迷信的加劇，他看到雙雉集於廣陵府舍，野鳥在城市上空遊蕩，投下的目光宛如詛咒。占卜的結果甚爲不祥，說這意味着“城邑將空”：一旦東南亂起，朝中將失去財賦供給，即使擊潰叛軍，京師亦猶如失血之軀體。大軍陷入了彷徨，高駢需要的，是回軍的藉口。呂用之奉上勸告：“黃巢起於羣盜，遂至橫行，所在雄藩，望風瓦解，天時人事，斷然可知，令公既統強兵，又居重地，只得坐觀成敗，不可更與爭鋒。”
對“大師”而言，立場遠重於論據——因爲縱使理由如何荒唐，都可以用“天時人事”加以搪塞，而無懈可擊的立場，又能掩蓋動機的不純。呂用之所擔憂的，和高駢所恐懼的，似乎並非一件事，但這次恰逢其時的進諫，確實使其寵信日漸上升。
高駢始終相信，人的生死禍福，可以從天象中得到顯現，上天對他不公，是因爲最初沒有任何異徵。他錯了，異象確已現世，只是並非在廟堂之上：一大批江湖騙子涌進廣陵，引得街談巷議一片譁然。
“男子以心誠期物，何患無知己？倘能與用之同，即富貴之事，當共圖之。”以激勵的口吻，呂用之這樣勸慰一位儕輩。這位叫張守一的農夫由此大受鼓舞，他以略帶滯澀之演技引得矚目，高駢見其鄙樸，竟以“真仙”待之。
此時，諸葛殷也正風塵僕僕向揚州趕去，他將到來的消息，令高駢廢寢忘食。很早之前，呂用之就稱頌過這位鄉黨：“玉皇大帝認爲您當大臣時間太長，荒廢了軍國大事，於是派兩位神仙輔佐。你要好好對待，給他們安排職務。”
這位衣衫襤褸的中年人立刻得到召見。由於身患癬疥，“仙師”四周籠罩的並非祥雲而是惡臭，但他滔滔不絕，宣稱能令寒暑驟變、冬夏顛倒，高駢驚喜異常：“神仙往往都是這樣考驗人，你們不要介意！”堂前有一隻狗，每當聞到腥穢的氣味便會上前，諸葛殷笑着說：“我曾經在玉帝身邊見過它，沒想到幾百年了，它還認識我。”
面對這一切，新羅人崔致遠恐怕只有報以冷笑，但所謂寄人籬下，這位幕府文膽不得不將宵小們逐一打扮成俊良賢士。《桂苑筆耕集》有《諸葛殷知榷酒務》：“昨分孔僅之重司，已成歷試；今躡魯匡之良策，何憚專勤。無辭鄭驛之卑棲，早致卓爐之餘利，能資美祿，必贍雄師。”經過生花妙筆的粉飾，諸葛殷搖身一變，成爲孔僅、魯匡再世般的人物。
衆將見狀亦紛紛投其所好，廬州知軍州事楊行密獻《芝草圖》一軸。在欣喜的同時，高駢竟不忘做出“夏熱，切好將息”這樣富有人情味的答語，對其器重日漸上升。文人、衆將、方士、高駢，連接官場的利益鏈條隱然浮現：衆將競相獻諂，文人趨炎附勢，高駢穩坐正中，慷慨散發着各種賞賜，呂用之等“大師”則承上啓下，地位舉足輕重。
當藩鎮財富豐贍時，衆人當然可以各取所需。然在收編起義軍之後，淮南擁兵超過10萬，收支已然失衡。高駢在揚子院設發運使，統括鹽鐵專賣，委權柄於親信，意在一舉扭轉頹勢。這一舉措無可厚非，但衆將感受到的卻是敵意和不信任，呂用之的黨羽充斥官衙，其中不乏貪暴之人。《廣陵妖亂志》有云：“(諸葛)殷性躁虐，知揚州院來兩月，官吏數百人，鞭背殆半。”而呂用之本人則“召胥吏陰狡猾者得百許人，厚其官傭，以備指使。各有十餘丁，縱橫閭巷間……至於士庶之家，呵妻怒子，密言隱語，莫不知之。自是道路以目……破滅者數百家。將校之中，累足屏氣焉。”
當同心戮力被各懷異志取代，官署中便不再有兢兢業業。另一方面，高駢的仕途也江河日下：廣明元年那次虎頭蛇尾的出師，不僅爲天下人徒增笑柄，還讓黃巢攻入關中，奪取了朝廷偏安的京師重地。僖宗倉皇出逃，與淮南徹底反目。因此高駢部下多叛，計無所求，只得屬意道仙。隨着饕餮盛宴化爲殘羹冷炙，昔日相安無事的各路勢力，即將迎來仇讎交鋒的時刻。
甚囂塵上
靠近權力中樞讓呂用之佔盡先機，最荒誕的一幕也即將在廣陵開演。因爲恣行不法，呂用之擔心劣行敗露，於是對高駢建言：“上天將要非難我們。令人憂慮的是，倘若學道之人真氣虧損，靈咒也將隨之失去效力。”就這樣，志在四方的儒將，將自己鎖入幽閉的煉丹房，先推脫掉政事，隨後軍權也自動旁落。在揚州街頭，左、右莫邪都公然招兵買馬，這是呂用之和張守一視爲禁臠的新軍，其中有驍勇之士兩萬。隨着時間流逝，藩鎮上下綱紀廢弛，而“妖人之黨”則根基漸趨穩固。
隨之興建的，是數目驚人的土木工程。所有的能工巧匠都被召集到這裏，爲修建亭臺館舍勞作不止。江陰縣一座土地廟得以改頭換面，其迴廊曲室，妝樓寢殿，經過不斷翻建，竟有一百多間，只因呂用之貧賤時，曾在其檐下棲身。城內“延和閣”直衝雲霄，樓高八丈，通體飾以珠玉，門窗用絲綢製作，宛如鬼斧神工。每逢清晨，濃郁的香氣便會從窗櫺間彌散，這是一干方士在爲高駢祈福。
揚州上下瀰漫着怪異，在它的催化之下，鬧劇的主角已從迷信演化爲走火入魔。在揚子院，一塊碩大的紀功碑驟然消失。人們在疑懼中度過了一個晚上，直到清晨它在街頭重新現身。高駢驚異萬分，在近旁豎起一根木柱，上面是八個扎眼的金字：“不因人力，自然而至。”心懷疑惑的人們很快看到了真相——揚子縣一個老婦向知府判官呈上訴狀：“夜來里胥借耕牛牽碑，誤損其足。”
如果呂用之別有興致，還會派遣門徒在閭巷中縱火。當然，只有雨季他纔會如此行動。屆時主使者便洋洋自得地向高駢報告：“這地方應該有一場火災，城內將化爲灰燼。但我派金山下的毒龍，用細雨滋潤大地，雖然略有驚憂，但災患終究沒有發生。”
在似真似幻之間，高駢彷彿接近了衆神，他眼中只有通向仙境的橋樑，而不再理會人間的妖魔橫行。“天帝念你修行有方，將派來鸞鳳和仙鶴。我們在凡間的期限已滿，應該陪着您同歸仙境。將來有一天，我等在瑤池宴上相逢，豈不是人間的一段故事？”呂用之信誓旦旦。在延和閣上，人們經常見到高駢身穿道服，騎於木鶴之上，眼中閃爍着一種異樣的光芒——似乎只差一步，他就可以登臨方士們許諾的那個極樂天國。
然而高駢終究不是仙風道骨，凡夫俗子之軀讓他一再懷疑。但這裏終究是陰柔的揚州，而非雄健的邊塞，它收藏不了，也保存不住雄心和野心。倘若囊中金盡、酒闌人散，風光化作過眼雲煙，他甘願在桌下撿一點殘羹冷炙。
《五星二十八宿神形圖卷》局部，唐，樑令瓚繪，現藏於日本。
廣陵夢斷
在許多將領看來，這樣荒唐的一個人，已經不具備留存的必要。形勢日益危殆，曾視爲左膀右臂的衆將，或舉兵自立、跋扈一方，或因不滿方士當道而身首異處。龐大的藩鎮日漸萎靡，進而迸裂爲無數碎塊。畢師鐸等人雖常伴其側，然而因身爲黃巢舊將，也難免時刻心驚膽戰。
謀叛的導火索，是呂用之的貪婪，其始末經過演繹，逐漸演化爲荒誕不經的坊間故事，其中一個版本是這樣的：畢師鐸的小妾姿容甚美，呂用之試圖一睹芳容未得准許，只能趁主人外出私會之。兩個權傾一方的男人，據說由此徹底反目。
887年四月初二，畢師鐸舉兵，衆驍將直撲揚州，士卒則因垂涎財富而紛起響應。城外殺聲震天，高駢從煉丹房中驚起，《資治通鑑》記錄了隨後的場面：“城中駭亂，用之分兵守，自督戰……駢登延和閣，聞囂甚，左右告之故，大驚，召用之問狀，徐曰：‘師鐸衆思歸，爲門衛所軋，隨已處置，不爾，煩玄女一符耳！’駢曰：‘吾覺爾之誕多矣，善自爲之！’”
或許是自感慚愧，高駢不想與畢師鐸兵刃相擊，無奈呂用之千方百計作梗。自此時，兩人反目爲仇。而悔悟又來得太遲，在危在旦夕的時刻，高駢身爲孤家寡人只能聽任擺佈。延和閣下，賓主已然易位，面對大軍的脅迫，他只能放棄實權，將畢師鐸任命爲行軍司馬、節度副使。但故事並沒有就此終結。張守一、呂用之等“大師”依然健在，而畢師鐸則發現陷入了困局之中，各路軍閥在城外接二連三地混戰，富庶繁華化爲赤地千里，活人淪爲衆人爭搶的食物。六神無主之下，畢師鐸竟和高駢一樣，沉溺於占卜不可自拔：新“大師”取代了舊“大師”，並把更慘烈的殺戮，作爲化解災禍的手段。
“揚州災，有大人死，可以厭。”
一名女巫振振有詞。信以爲真的士兵涌入高駢府中，將他痛打後曳至廷下。《新唐書》中記錄道，他在最後時刻“仰首如有所伺”。或許在刀斧入頸的一剎那，他終於認識到了嚴酷的事實：對於呂用之，他只是錢袋，對於畢師鐸，他不過是主子，所謂“道行”和“忠義”，不過是甜蜜的謊言，一旦失去了利用價值，他們就會如敝履般斷然棄之。
高駢的死如同一個詛咒，讓鬧劇的參演者在未來幾個月無一倖免。諸葛殷在城破後被處決；呂用之與張守一被楊行密斬殺，滿門族滅；畢師鐸兵敗慌忙出奔，被節度使孫儒所害，而故事的舞臺揚州則陷入毀滅：胥吏小民、富商巨賈、才子佳人埋骨於殘垣斷壁之下，證明了死亡對所有生靈的完全平等。
今天的揚州並非晚唐的揚州，見證歌舞昇平的舊城牆埋藏在新城之下，只有一段基址被挖掘出來。光彩照人的銘牌試圖證明，這裏的財富曾抵得上半個天下，但來往的遊客不以爲然，他們覺得那段歷史太晦暗，只是不加理睬地從旁走過。
