根據歷史記載，在1468年農曆七月初三，在北京紫禁城的文華門，上百名文武官員跪在地上大哭，聲音幾乎傳遍整個紫禁城，那麼錢皇后和明英宗夫妻情深，爲何連死後合葬都要百官哭諫才得以成功?
在這些哭諫的大臣中，明朝勳貴階層的帶頭人是魏國公徐俌，文官領頭人是禮部尚書姚夔，言官羣體的代表是魏元。
經過長達6小時的“君臣鬥法”，明憲宗朱見深答應百官請求，慈懿皇太后葬入裕陵，與明英宗合葬。
慈懿皇太后，是明英宗原配皇后錢氏，爲什麼帝后合葬的基本禮儀都要百官哭諫?錢皇后究竟做了什麼，能讓這麼多官員爲她鳴不平?
錢氏家族是明成祖朱棣靖難的功臣，曾祖父錢整追隨燕王朱棣起兵，獲得世襲官職，父親錢貴承襲父輩職位，跟隨朱棣、朱瞻基出兵北伐，因戰功被提拔爲都指揮僉事。
1441年農曆正月十七，太皇太后張氏，即明英宗朱祁鎮的祖母，命令禮部在全國範圍內海選適齡女子，要求選拔出一位集“容貌、性情、謙和、有禮”的皇后。
消息傳出，立即引起明朝街頭巷尾的熱議，經過禮部一年的層層選拔，在太皇太后張氏的終極面試中，錢氏最終成爲張太后欽定人選，將與明英宗朱祁鎮完婚，並確定爲皇后。
1442年農曆五月初三，張太后派英國公張輔、兵部尚書楊士奇，帶着厚禮到錢府“納采問名”。四天後，成國公朱勇、禮部尚書楊溥、吏部尚書郭剌再次受命來到錢府“納吉納徽告期”。
半個月後，張輔、楊士奇等人帶着儀仗和皇后冊寶，到錢府迎接，16歲的錢氏戴上九龍四鳳冠，在文武百官、內外命婦的叩頭跪拜下，彩輿從大明門中門進入紫禁城，隨後經過承天門、午門、奉天門，錢氏正式成爲明英宗朱祁鎮的皇后。
張太后以極爲隆重的儀式迎娶錢氏，大明門是皇城的南門，被明朝皇帝視爲國門，錢氏也是明朝第一個從大明門中門娶進宮的皇后。
這是張太后爲孫子朱祁鎮做的最後一件大事，短短几個月後，張太后就去世了，精挑細選、隆重迎娶的錢氏，沒有讓她失望。
朱祁鎮迎娶錢皇后是祖母指婚，事實證明，兩人感情非常好。明英宗考慮到錢氏孃家官職爵位太低，打算賜予家族爵位。
錢皇后婉言拒絕了明英宗朱祁鎮，她表示不想讓孃家無功受封賞，這樣恐怕會損壞英宗“明君”的形象聲譽。明英宗起初以爲錢皇后只是“禮貌性”謙讓，便講述宣宗時期已有先例，多次提出要賞賜岳丈的想法，都被錢皇后堅決拒絕，從此之後，明英宗對錢皇后更是敬重。
古代人極爲重視延綿子嗣，帝王之家更是如此，錢皇后深知這個道理，從來不阻止英宗寵幸其他妃嬪。然而，錢皇后結婚3年，仍然沒有懷孕生子。
反觀其他妃嬪，接連傳出喜訊，其中有位周氏女子最厲害，在1445年生下女兒重慶公主，又在1447年生下明英宗的庶長子朱見深，被封爲周貴妃。就在這三年時間裏，英宗已經先後有3個皇子降生，但都不是錢皇后所生。
即便如此，明英宗朱祁鎮也沒打算冊立朱見深爲太子，更沒有廢黜錢皇后的想法。一方面是英宗對錢皇后感情深厚，相信錢皇后可以生育屬於他們的孩子，另一方面不願走父親宣宗的老路，當年明宣宗就是冊立朱祁鎮爲太子，廢掉原配胡皇后，將孫貴妃晉升爲皇后，遭到大臣強烈反對。
明英宗朱祁鎮心懷希望等待錢皇后懷孕的喜訊，沒想到首先到的是蒙古瓦剌叛亂的消息。
1449年，明英宗被太監王振害慘了。王振仗勢欺人送給蒙古瓦剌出兵的藉口，隨後又慫恿鼓吹英宗御駕親征，中途封鎖不利消息，假傳聖旨混亂指揮軍隊，竟然將英宗安排在沒有城防和水源的山崗紮營過夜，導致蒙古瓦剌輕鬆圍困明軍，英宗被俘虜、百官被殺死，史稱“土木堡之變”。
錢皇后在後宮中一直期待着前線戰報，沒想到等來的是明英宗被俘虜的消息，無疑是晴天霹靂。最初，朝臣們決定用金銀錢帛贖回英宗皇帝，錢皇后知道後，立即將所有的財物全部拿出來，期盼瓦剌首領可以放英宗回來。
沒想到，蒙古瓦剌看到明朝的舉動，認爲明英宗的壓榨價值很大，胃口陡然增大。經過朝臣的商議，決定結束“國無長君”的局面，這樣也可以避免瓦剌繼續索要錢財，最終，朱祁鎮的弟弟朱祁鈺被推上皇位，是爲明代宗，而英宗朱祁鎮被遙尊爲太上皇。
明代宗登基初期，蒙古瓦剌大軍圍攻北平，在於謙、石亨等人的嚴密防守下，瓦剌無奈撤退，此時明代宗的聲望空前高漲，人們似乎都已經忘記了尚在敵營的明英宗，只是錢皇后不會忘記丈夫。
明代宗朱祁鈺登基之後，將生母封爲皇太后，此時錢氏的地位非常尷尬，被封爲慈懿皇太后，居住的坤寧宮要給“新人”讓位，只能搬到仁壽宮居住。
在每個夜深人靜的晚上，冷清寂寥的宮殿中，總會聽到女人磕頭哭泣的聲音，正是23歲的錢皇后。在她出嫁後不久，父親就病重去世了，在土木堡之變中，兄長錢欽、弟弟錢鍾也戰死沙場，此時的錢皇后孤苦無依。
在絕望中，錢皇后選擇最無助的方式，每天跪地祈禱上蒼，她想做點什麼，但又不知道能做什麼，只能選擇這樣的方式。
錢皇后每天跪地禱告，如果累了就臥地休息，潮溼寒冷的環境、粗陋不堪的飲食，導致錢皇后一條腿壞掉，再也沒治好，另外由於長時間哭泣，一隻眼睛也瞎了，她認爲這是贖回英宗應受的懲罰。
《明史》記載，“英宗北狩，傾中宮貲佐迎駕。夜哀泣籲天，倦即臥地，損一股。以哭泣復損一目。”
1450年8月，瓦剌首領感覺明英宗已經喪失“脅迫”作用，乾脆將他送回京城，背後暗藏禍心，試圖引起明朝皇室內部的權力爭奪。
在於謙的建議下，明代宗朱祁鈺將大哥安排在紫禁城南邊的“南宮”。英宗歷經艱難回到故土，沒想到是這樣的待遇，讓他更沒想到的是，風姿綽約的妻子錢氏，已經變成“又瘸又瞎”的殘疾女人。
明英宗朱祁鎮對“殘疾妻子”沒有任何嫌棄，反而對錢氏更加體貼、視若珍寶，兩人在南宮中相依爲命。同時，明英宗的妃嬪也被安排在南宮，其中周貴妃也在。
站在歷史功績的角度來講，明代宗比英宗強很多，明朝仍然保持着昂揚向上的態勢。
明代宗朱祁鈺在位時間越長，對皇權的依戀程度也越深，想讓自己子孫繼承皇位，想辦法將侄子的太子之位廢掉，同時將英宗限制在南宮中不能自由行動。
精明又勢利的太監洞察到明代宗的心思，給明英宗提供的條件越來越差，缺衣少食，錢皇后強撐着病體制作繡品，以此換些錢補貼生活。
就這樣，錢皇后陪伴着英宗度過8年如履薄冰的歲月，直到一件大事發生。
1457年，明代宗的病情急轉直下，眼看就要駕崩歸西。就在這時，以石亨、徐有貞爲首的武將集團打開南宮大門，發動“奪門之變”，擁立明英宗復辟，重新登上皇位。
30歲的朱祁鎮再次登基，成爲明朝歷史上第8任皇帝，由於錢皇后已經永久喪失生育能力，明英宗朱祁鎮決定封朱見深爲太子。此外，朱見深的生母周貴妃在南宮陪伴朱祁鎮這段時間，又生下一位皇子，取名朱見澤。
自從擺脫南宮的悽苦生活，兒子朱見深被封爲太子，周貴妃也晉級爲皇貴妃，她意氣風發，試圖仰仗“母憑子貴”登上皇后寶座，嚐嚐貴爲皇后娘娘的尊貴滋味。
只要上層有這樣的想法，總有善於鑽營的人出現。有位叫蔣冕的太監在孫太后身邊說“錢皇后既沒有子嗣，現在又是殘廢，不適合當皇后，應該讓周皇貴妃做皇后，這樣纔不丟了大明朝的臉面”
孫太后聽了覺得很有道理，這個消息被明英宗聽到，怒貶太監蔣冕，錢皇后在英宗心中的位置，超過周貴妃的想象。
經過這件事後，明英宗越來越擔心錢皇后，於是將皇次子朱見潾寄養在錢皇后名下。
1462年，明英宗朱祁鎮的生母孫太后去世，錢皇后在後宮中的地位更加穩固，她也發揮更大作用幫助英宗做一位明君。
明宣宗當年無罪廢黜胡皇后，朝臣們一直都非常同情賢明的胡皇后，當時人們都畏懼太后的權勢，葬禮儀式都沒有按照應有的禮儀級別，於是錢皇后嚮明英宗建議恢復胡氏的皇后身份，追封諡號爲“恭讓誠順康穆靜慈章皇后”。
《明史》記載，“天順六年，孫太后崩，錢皇后爲英宗言： “後賢而無罪，廢爲仙師。其沒也，人畏太后，殮葬皆不如禮。”因勸復其位號。”
次年，即1463年，16歲的朱見潾正式居住王府，由於朱見潾是錢皇后名下的皇子，明英宗命令文武百官都去王府祝賀，這樣的規格是明朝歷史上從來沒有的，錢皇后再次創下一個記錄。
明英宗此舉讓滿朝文武大臣感到疑惑，以如此前所未有的規格擡高德王朱見潾，是不是準備將朱見潾扶上太子之位。事實上，明英宗就是這樣想的，只是他沒想到，自己沒有時間實施了。
1464年，明英宗朱祁鎮在文華殿召見首輔大臣李賢，告訴他想要撤換太子人選的想法，李賢聽後大驚，跪在地上請英宗三思。隨後，明英宗問“是不是一定要傳位給太子?”李賢叩頭回答“這是江山社稷的幸事”。
《明史》記載，“賢頓首伏地曰： “此大事，願陛下三思。”帝曰： “然則必傳位太子乎?”賢又頓首曰： “宗社幸甚。”帝起，立召太子至。”
最終，明英宗放棄更換太子的想法，確定太子朱見深爲皇位繼承人，同時將太子召至病榻邊，情深意切地交代“身後事”。
明英宗臨終交代的內容主要有四個方面，一是皇后的位份已經確定，不能更改，二是劃出一塊土地給德王朱見潾作封地，三是妃嬪們不用殉葬，四是錢皇后死後要與自己一起合葬。
從明英宗的臨終遺言可以發現，他唯一放心不下的就是錢皇后，遺言的內容全部涉及到錢皇后，足見英宗對錢皇后的擔心。
1464年農曆正月十七，明英宗朱祁鎮駕崩，明憲宗朱見深登基稱帝。按照慣例，皇帝登基後第一件大事就是尊禮皇太后，正常情況下，嫡母錢皇后優先於生母周貴妃。
然而，周皇貴妃以皇帝親孃的身份明言“殘廢的錢皇后無子，沒有資格做太后，按照明宣宗的規矩，就應該廢掉她的皇后之位。”
李賢曾在關鍵時刻維護朱見深，但是在冊立太后這件事上，李賢等文官集團都支持錢皇后，明憲宗通過說服生母，最終將錢皇后封爲慈懿皇太后，生母周貴妃封爲皇太后。
皇太后周氏對此心存怨言，只能隱忍不發。後來，在營建明英宗陵墓的時候，李賢直接提出地宮營造3間墓室的想法，目的就是害怕周皇太后阻撓慈懿皇太后與英宗合葬，結果事情真如預想的那樣。
1468年，在明英宗去世後四年後，慈懿皇太后也去世。明憲宗偏向母親周皇太后，決定爲慈懿皇太后另選墓地，結果遭到文武百官的反對，就出現文章開頭“哭諫”的場景。
起初，周皇太后得知羣臣都維護慈懿皇太后，勃然大怒，一意孤行要爲慈懿皇太后另找墓地。由於羣臣的哭聲極大，導致整個宮城都籠罩在嚎啕聲音裏，周皇太后讓明憲宗驅散衆位大臣，結果羣臣抗命不從。
在外“哭諫”的大臣們說，如果不得到合葬慈懿皇太后的旨意，絕不敢退下。當時正值7月，天氣炎熱，“哭諫”的大臣即便高溫中暑暈倒，也不離開，這份執着精神最終讓周皇太后屈服了。
經過一番“較量”，維護慈懿皇太后的大臣獲得勝利，錢皇后尊號爲“孝莊獻穆弘惠顯仁恭天欽聖睿皇后”，如願葬在裕陵地宮，實現明英宗的遺願，這對飽經滄桑的夫妻終於實現“死後同眠”的願望。
