年近九旬的老人袁方，雖然聽力嚴重下降，記憶力也被疾病奪去一大半，但是他仍然記得自己曾參軍抗日，還做過讓人羨慕的東江縱隊機槍手。
現在，袁方已經很難回憶出一場完整的戰鬥，但他還是找到了自己寄託青春的方式——作畫。無論是畫布，印章，還是瓷片，袁方都能拿來作畫，在勾勒曾經的黨和國家領導人的面孔時，他就能想起自己是一名老兵。
東江縱隊機槍手
“參軍那天，是大年初三。”袁方記得很清楚。那年是1945年，袁方19歲，風華正茂。“那時候日軍已經打到東莞了，在黃旗山能看到日本飛機飛過。”袁方記得，沒參軍前自己給地主和富農做工，但是由於日軍四處作惡，很多農民都不敢下田幹活了。
“日軍經常打人，有一次我去買米，別人看我小，讓我靠前站，被日軍看到了，打了我幾巴掌。”袁方說，日軍無惡不作，經常進村搶劫。“我是萬江水蛇涌人，家裏很窮，上無片瓦，下無寸土。日軍讓我們沒有活路，只好參軍了。”
不過，參軍之後生活也沒有變得很好，部隊的條件同樣艱苦，“我們駐紮在富竹山附近，因爲長時間營養不良，身體虛了，吃什麼都吐，就是俗話說的打擺子。”就這樣拖着虛弱的身體，袁方跟着部隊不斷轉移，有一天在一間祠堂裏休息時，日本鬼子偷偷摸上來了。“我當時是機關槍手，連隊裏的三把機槍中最好的那一把就在我手裏，我想，要麼被打死，要麼就打死鬼子，跟他們拼了。”
懷着必死的決心，部隊不僅沒有被日軍打散，反而追着日軍打，“我們追呀追，不停地跑，等到停下來時，我才發現我流了一身的汗，回到部隊一口氣吃了三碗飯，病就好了。”
退休後專心畫畫
袁方喜歡畫畫，退休後，他閒不住，開始把一腔熱情投放到自己的興趣上來。在袁方家的客廳裏，牆上掛滿了他自己繪製的作品，有關公騎馬圖、鍾馗畫像，當然，最多的還是歷代領導人的畫像。
除了在畫布上作畫，袁方更喜愛另一樣載體，瓷片。每個瓷片都是白色的，如同白紙，大小與一張A4紙相近，袁方用小錘和鐵錐在瓷片上鑿出圖案的輪廓，然後再用顏料填塗在小孔和空白處，一幅幅栩栩如生的瓷片畫就誕生了。
退休至今幾十年，袁方的瓷片畫也攢了滿滿一櫃子，他一片一片地拿出來向記者展示，講解每幅圖的故事。
除了這些自己製作的畫像外，袁方還有一件寶貝，平時也不輕易示人，那就是掛滿了徽章和紀念章的馬褂。這件黃色的馬褂上佩戴了一共14枚各色徽章，以至於馬褂拿在手上沉甸甸的，袁方說，這些都是他的榮譽，他的歷史。穿着沉甸甸的馬褂，袁方挺直了彎曲的腰桿，緩緩擡起右手，對着他刻出的毛主席像，敬了一個軍禮。
