老兵回憶中無比慘烈的上甘嶺
李亞林
1950年6月，李亞林在身爲當地婦救會會長的母親的支持下，報名參軍。“我們窮人只有靠共產黨毛主席才能翻身得解放，我們小時候很苦，六個人靠父親一個人勞動，土地也沒有，每年租人家的田地種，打下來糧食交租子的都不夠，家裏很苦，但是靠毛主席共產黨我們翻身了，土地也分來了，房子也有了。我們要去當兵了，報答黨和毛主席對我們的恩情。”當時有很多窮苦出身的年輕人，也是出於同樣的原因選擇報名參軍。
李亞林在部隊學到的第一件事是一邊行軍一邊撒尿。“邊走邊撒，撒尿都訓練過的。蹲下來是不行的，因爲我們要打仗，一個安全，一個跟得上部隊，掉隊不遠。”學到的第二件事是聽聲音。“炮彈不怕，怕機槍。炮彈聲音‘呼’，那沒關係的，‘呼’這是很遠出去了。機槍崩崩崩、崩崩崩朝你開槍，那就危險了。老兵教的，機槍打了是一大片，你要小心了。”
1950年6月，李亞林在身爲當地婦救會會長的母親的支持下，報名參軍。“我們窮人只有靠共產黨毛主席才能翻身得解放，我們小時候很苦，六個人靠父親一個人勞動，土地也沒有，每年租人家的田地種，打下來糧食交租子的都不夠，家裏很苦，但是靠毛主席共產黨我們翻身了，土地也分來了，房子也有了。我們要去當兵了，報答黨和毛主席對我們的恩情。”當時有很多窮苦出身的年輕人，也是出於同樣的原因選擇報名參軍。
李亞林在部隊學到的第一件事是一邊行軍一邊撒尿。“邊走邊撒，撒尿都訓練過的。蹲下來是不行的，因爲我們要打仗，一個安全，一個跟得上部隊，掉隊不遠。”學到的第二件事是聽聲音。“炮彈不怕，怕機槍。炮彈聲音‘呼’，那沒關係的，‘呼’這是很遠出去了。機槍崩崩崩、崩崩崩朝你開槍，那就危險了。老兵教的，機槍打了是一大片，你要小心了。”
由於讀過兩年書，會寫信，李亞林在排裏大受歡迎，“排長拿我當個寶貝看”。當時的李亞林個子很小，才七十多斤重，揹包裏的東西加起來就有八十斤。不讓他打仗，又愛惜他識字，最後班裏分配他擔任送飯的任務。從班裏到連裏拿飯有兩里路，瘦小的李亞林就這樣時常聽着炮彈“呼呼”的聲音，奔波在這兩里路上。
1952年11月14日晚，李亞林所在排接到任務，輕裝前進，上級交代除了槍、手榴彈及水壺，其他的全部扔掉，包括棉衣。十一月的朝鮮是寒冷的，這個指示意味着什麼，他們並不清楚。直到拂曉前，上級突然下令：登上上甘嶺。
李亞林所在的排共四十八名戰士，趁天色微亮時突破敵人的封鎖線，爬上了上甘嶺。他在烽火硝煙中看到山頂飄着雪花。排長交代他緊隨其後。李亞林在迅疾的炮彈與漫天飛舞的雪花中，進入了一個坑道，坑道中有八名傷員，是十五軍沒有來得及撤下的戰友。五十多歲的老班長在排長指示下交代李亞林，就在這坑道里待着，負責照顧傷員。“坑道入口是很小的，趴下去才能進入，腳先進去，得爬才行”；“只有那個坑道稍微安全點，出去，不管你往哪邊出去，都是子彈，炮彈，到處是死人。我一個不留神，想觀察下形勢，也被子彈擦傷了，我還得照顧那八個傷員。”
班長交代他一定要把這八個傷員照顧好，如果有什麼損傷，就要他的腦袋。
沒有白天，沒有黑夜，照明彈始終照耀着雪花中的上甘嶺。李亞林和八個傷員在那個坑道里待了四天四夜，吃蘿蔔，吃炸藥。“炸藥是可以吃一點的，實在餓了的話，但吃多了就不好了。蘿蔔是最好的東西，老百姓給的，救命的東西啊。中間有一次把洞口炸塌了，我就趕緊挖，又給它挖出來，別憋死在裏面。有戰友的屍體堵在了洞口，也得挖開。完全失去了聯繫，也出不去。後來我們排長忽然晚上帶三個人來，副連長受傷了。排長拿槍敲我的頭：你給我把副連長管好，不管好你不要來見我。戰鬥命令就這樣的。我說好的好的。他的手槍都給我了，副連長是指揮官啊。我說一定一定，副連長死我也死，副連長活我也活。就這麼等了一天一夜，後來擔架上來，把副連長擡下去，我也這樣回來了。”
下了上甘嶺，李亞林才知道，上去的四十八個兄弟，加上他自己，只有四個人活着下來了。他隱隱覺得慶幸，又覺得有些內疚。那個坑道救了他的命，班長、排長，救了他的命。他原本是應該犧牲的。就像另外那四十四個兄弟一樣。
很多年之後，回憶起上甘嶺，當年被人照顧的“小鬼”李亞林能記起的只有那個坑道，還有那個洞口不斷閃爍着的光，以及在振聾發聵的巨響聲中緩緩下墜的雪花。
“我記得，洞口有個美國兵死了。他手上有塊表。身子沒有了，就是手上有塊表。離那洞口大概一米遠。那表是亮的。我們有個機槍手想去撿那塊表，直接就被打中，骨頭斷了。那塊表挺亮的。我就一直看着。”
杜德奎
杜德奎在上甘嶺上待了二十四小時。他說那是他人生中最長的二十四小時，一直蔓延到他後來的人生。
“上甘嶺這個山名叫什麼山呢？叫五聖山，戰鬥面積不大，不到四個平方公里。我們有八個主陣地，上去之前，連長就說，上甘嶺四十五師已經打得很好，打得很堅強，戰鬥很殘酷，死的人很多，同志們你們不要怕死，你先要準備死，再去上。”
“到了上甘嶺，我們接收兄弟部隊的陣地了，敵人那個大炮轟得陣地上的人都站不牢了，然後他的步兵就開始攻了，一個排或者一個連，攻得上來就攻，攻不上來他增加部隊。我們怎麼辦呢？就是從坑道里面出來，手榴彈、爆破筒，就是端着這些東西來，看他人多就是用那個高級手榴彈射下去，人少的就是那個普通手榴彈扔下去，要不就扛着爆破筒衝上去一拉，拉的死掉了，大家都死嘛。倒下的志願軍就是這麼平攤，攤到四個平方公里還攤不下去”； “槍都基本上不用，爲什麼？炮彈打了這個坑道，震的灰塵，衝鋒槍都打不起來，就是拼手榴彈、拼爆破筒、拼高級手榴彈，來了多少人我們就是炸。他也有手榴彈啊，他是往上攻，我們是往下打。他們用的衝鋒槍，還有卡賓槍，自動的，我們用的武器是蘇聯裝備，機槍是德普式的，這麼大的轉盤，進灰了就打不了了”；“我當時腿中彈了，不知道痛啊。人在陣地在，有一個人在，說明我這個陣地還是中國人民志願軍的陣地，那麼後面部隊是肯定要增援上來的。”
杜德奎所在的連隊共一百四十餘人，二十四小時後，從上甘嶺上只走下來了十餘人。九死一生。
杜德奎受傷後，當晚在醫院裏痛得死去活來，發高燒呼喊亂叫，“說什麼？還是衝啊，殺呀，猛叫猛叫，不成話。那麼多死人，我一輩子都沒見過。敵人一天要衝八九次啊，衝鋒。面對面地打，就像打不完一樣，打了又有，打了又有。”
“上甘嶺，我一輩子是忘不了的。我的戰友死了那麼多，這事情我是記得牢的，昨天還是好好的，今天死掉了。”
採訪結束時，這位八十六歲的老人認認真真地說道：“謝謝你們來問我這些事情，我是十二軍三十一師九十三團三營八連三排八班的杜德奎。”
