魯迅筆下的夏瑜的鮮血華小栓蘸了饅頭吃，被批評爲中國人的愚昧無知。如果從醫療的角度評價，這一定義大概不錯。但衆人皆知，這種寓意是指精神層面，即對夏瑜作爲一個主流價值觀的叛逆者態度上，官方和普通民衆保持了高度一致。殺了他，這是官方所爲，吃他的血是民間沒有任何同情心。但是，革命黨最終還是在犧牲中擴大了在民間的影響，起事成功，舊體系土崩瓦解。
人類歷史上充滿着這種套路。可是當異端一旦正位，接着便將反對力量樹爲異端予以鎮壓，不斷輪迴。因爲推動社會進步的力量都是異端中產生，而且其作用爲歷史不斷證明，故而自認爲強勢的偉人往往成爲歷史上的負面人物，在他們個人及人類歷史上抹下灰暗色彩。
以西方主流文化基督教的成長曆史觀之，這種脈絡尤其清楚。
公元一世紀，耶穌傳教，因爲與猶太教教義等方面的差異，被猶太公會視爲異端處死。跟猶太教方面的壓力相比，來自羅馬帝國政權的官壓無疑強大得多。迫害基督教的官員有些屬於思想認識問題，更多的是爲了鞏固權力。奧勒留那樣的哲學家皇帝，在一定範圍內挑起了對基督徒的迫害。他在位的公元177年發起過對羅納河畔兩個小城裏昂和維埃納基督徒的殘酷折磨和屠殺。羅馬帝國用各種殘酷的方法對待基督徒，比如將他們捲到新鮮的獸皮中在太陽下暴曬、在獸皮縮小和乾枯的過程中使基督徒窒息而亡;將他們放進沒有門窗的屋子裏活活變成白骨，等等。
但基督教就在這種嚴酷的環境中迅速壯大了起來。
公開鎮壓在產生殺雞儆猴的恐怖作用時也會造就效法者;任何一種殘酷，都有可能喚醒道義的力量和對鎮壓者的反感與憎恨、失望，使部分人走向被迫害者一方。
更爲重要的，是對異端的迫害促成了基督教的理論體系，使他們有了價值觀和精神力量。因爲早期的基督教只是猶太教的變種，極易消失。隨着對基督徒迫害的加劇，殉道者和宗教哲學家起而辯護，構建起了龐大的基督教理論體系，從而避免了它如各種小教派以民間方式流傳和消失的命運，成爲西方哲學體系的主幹。誠如一名宗教哲學家所言，正是因爲這種迫害，促成了基督教的發揚光大;是殉道者的鮮血成就了基督教在整個歐洲的擴張。
比如原是異教哲學家的查士丁在歸信基督教後奉獻餘生，用口和筆爲基督教辯護。他的兩卷《辯道》不單對攻擊基督教的言論有效地做了處理，更將基督教的信仰清楚並具有哲理思辨地表達出來。他向羅馬皇帝皮雅斯大帝解釋：一般人認爲基督徒是無神論者，並以爲他們不道德，完全是一種誤解。基督徒所信的神是獨一的真神，基督徒的信仰比當時民間的迷信更合乎理性。他更以基督徒嚴謹清潔的生活表示基督徒在道德上高於非信徒。他針對猶太人寫的《與猶太人特里豐的對話》以舊約爲基礎，解釋摩西的律法及先知的講論如何在基督身上成全。查士丁於公元166年被殺害，但基督教在理論和實踐上的步伐愈加迅速，最終成爲羅馬帝國的國教。
當基督教壟斷歐洲人的精神世界後，接着便展現出當權者的嘴臉，教會對異端的迫害達到了人類歷史上突出有名的程度。著名的強勢教皇英諾森三世赤裸裸地不要臉：“教皇是太陽，世俗國王是月亮;國王如不能誠心侍奉基督的代理人，就不能正確地治理他的國家;國王擁有肉體上的權利，祭司擁有精神上的權利，由於精神統治着肉體，教皇也應高於國王。”國王尚且如此，草根命運可想而知。英諾森三世積極參與歐洲各國的政治鬥爭，曾迫使英國、丹麥、葡萄牙、瑞士等國王稱臣;發動過第四次十字軍東征，鎮壓異端阿爾比派。他的前任格里高利七世竟然革除亨利四世的教籍。爲了維護教會的權威與其自然衍生物腐敗，中世紀的宗教裁判所令人毛骨悚然。
異端也在這種環境下應用而生。
從威克里夫、胡斯，到馬丁路德、加爾文，異端們在遭遇迫害的同時，完成了基督教的歷史性蛻變。教會宣佈開除馬丁路德教籍，判他爲罪。但路德將審訊席變成了自己的演講席，會議最終決定先放路德離去，然後判罪並下逮捕令。薩克森選侯在路德歸途中以攔劫綁架方式把他送進瓦特堡加以保護。路德隱居期間完成了對整個人類產生影響的一件大事，就是將聖經翻譯爲德語，併成爲以後各種譯本的藍本。所有的基督徒可以繞過因不懂拉丁文被動接受教會玩弄盤剝的情況，可以直接面對上帝。那些企圖用強權壓制異端的，終成反面角色。宗教改革作爲一種文化運動，促成了基督教與民主、科學、世俗生活等的結合，各種教派和平共處，異端與反異端終成歷史話題。
當然，未必所有的異端都是正果的苗子，世俗社會也是鎮壓和反抗的輪替中走向進步。
