如果給地球上最講吃的國家拉個排行榜，頭兩位不是中國，就是法國。法國人講究吃是出了名的，“吃貨”在那兒是個褒義詞。大作家福樓拜曾在一部遊記裏坦白自己的食慾：“藍天下，萬物都像張開笑臉。離開餐桌，我感到心滿意足。”
想來，讓福樓拜心滿意足的那頓飯，不過是在街頭露臺上享用的平民餐，不外乎蝸牛牡蠣烤鵝肝，最能讓法國人大吹特吹的，當是源於宮廷的“法國大餐”。早在中世紀，法國貴族對吃就講究得令人咋舌，不亞於《紅樓夢》裏的大觀園。不管你信不信，在1549年卡特琳娜公主的婚宴桌上，出現了30只孔雀和21只天鵝，還有漂洋運去的朝鮮薊和愛情果。後來，真將法餐歸納、完善並廣而告之的，還是那個跳過芭蕾、愛穿高跟鞋的路易十四。他將自己對美食的追求跟對繪畫、音樂、美色和疆土的貪婪結合到一起，登峯造極。
爲了能讓美食花樣翻新並有技術含量，路易十四在歐洲範圍內博採衆長，派人到處取經。爲了保證蔬菜的質量，他請來農學家管理凡爾賽宮菜園子。如今，城裏人時髦到郊區租農民大棚自己種菜，“太陽王”早就想到做到，他吃的土豆、橘子、葡萄都是自家園子裏種的，保質保量保安全。
最神的是，路易十四還有表演慾，常讓數以百計的大臣、使節、貴族和紳士圍觀他的起居、就餐，把吃也搞成了君主崇拜的隆重禮儀。既然是表演，自然就要有堂皇的吃相和複雜的程序，於是演繹出一整套關於吃的禮儀。聽說，“太陽王”不僅讓上流人觀賞他起居，還允許平民、奴僕也去看，只要腰佩一把寶劍就能進到宮裏。如果自己沒劍，可臨在門衛那兒租一把……但從這點看，路易十四頗受擁戴，做事不藏不掖也不怕靳柯。
總之，“太陽王”的表演不僅彰顯了“朕即天下”的威儀，還打造、傳播了法餐文化。“太陽王”盛世，出版食譜也變成時髦，當時有一本《弗朗索瓦的廚藝》一版再版，儼然成了法餐聖經，既有羊皮面的精裝本，也有印刷粗糙的普及本，爲法餐作爲自成系統的吃文化在歐洲傳播立下汗馬功勞，即使拿今天的菜譜跟它比，也不過是新瓶裝老酒。
國王菜餚傳到民間，用餐禮儀也傳到了宮外，賦予法餐無與倫比的形式感，這種形式感早成了法餐的一部分。記得第一次去巴黎，我在聖米歇爾廣場附近一條熙熙攘攘的美食街裏吃蝸牛和烤奶酪。雖是小店，但端上來的菜餚是地道的，用餐也很具形式感：
在一隻巨大白瓷的平盤裏，擺着兩隻像眼睛一樣對稱的大蝸牛，除了鋥亮的刀叉外，還有一隻巴掌大的金屬鉗，我抓起鉗子纔去夾蝸牛的硬殼，剛剛碰到，還未感覺到手上用力，大蝸牛就已經飛了出去!結果，一份蝸牛我只吃到半份。烤奶酪，奶酪架在一個金屬架上，隨烤隨吃，要掌握好火候和刀切的力度，弄不好就變成了達利筆下流淌的鐘表或把烤架搞得人仰馬翻……吃法餐，真需要從容不迫觀風景的心態，像福樓拜那樣，邊吃邊欣賞藍天白雲，微笑地應答萬物的微笑。吃完半份蝸牛和滴淌的奶酪，起身離開餐桌時，那刻的感覺並不是飽了，而是福樓拜式的心滿意足。
