唐朝人李固言生於趙郡(今河北贊皇)農村，爲人質樸，敦厚老實，老實得有些木訥。這有點孔老夫子提倡的人生境界：“君子欲訥於言而敏於行。”只不過李固言的“訥”不是一種修爲，而是一種先天的缺陷——口吃。這讓他雖然飽讀詩書，但卻常受人嘲笑，甚至欺侮。
元和六年(811年)，李固言來到京城長安，借住在表親柳氏家中，準備參加進士考試。生長在大城市的表兄們很看不起他這個農村來的土老帽，加之他口不能言，於是經常拿他開涮尋開心。當時如果想科舉中第，光有才學還不行，還必須有人推薦、提攜，所以有“行卷”之說，就是學子們將自己平時寫的感覺非常好的文章呈送給達官貴人，求得他們的賞識，在關鍵時刻能給說上句話。李固言也準備好了作品，只是不知道該送給誰好，就虛心地向表兄們請教。表兄們眼神一碰 說：“這好辦，我們帶你去見皇帝身邊的一位紅人。”在幫着李固言打扮一番後，就把他領到了一位官員的府門前。
這個官員叫許孟容，當他看到有舉子把文章投到他的門下時，吃了一驚，因爲他時任右常侍，當時人稱常侍官爲貂腳，是個沒有實權、無人看重的散官。他端詳了一下李固言，發現他的頭巾上居然彆着個字條，上面寫着“此處有屋出租”，知道一定是有人拿他取笑。許孟容知道李固言是個老實人，於是請他坐下交談起來，發現他學問很紮實，但礙於自己的能力，他只好慚愧地說 ：“我是個閒官，沒能力幫你。但是你的心意，我記在心裏。”
然而山不轉水轉，許孟容忽然受到皇帝的重視，得到了火箭提拔，而且在第二年擔任了科舉考試的主考官。結果毫無懸念，李固言不僅中第，而且幸運地奪得了那一年的狀元。得知消息，李固言滿懷感激地向表兄們道謝，弄得一心想看他笑話的表兄們恨不得有個地縫兒鑽進去。
李固言在朝廷做官後，雖然也歷經官場的摸爬滾打，可就是改不了老實人的本性，無論如何也學不來那份圓滑，這讓他有時難免身處險境。
有一次，唐文宗讓李固言頒發詔書，宣佈讓遭貶職的一位官員去做太子的賓客，輔佐太子。李固言手捧詔書，卻一言不發。文宗很奇怪，問他說：“你有什麼事嗎?”李固言結結巴巴地回答說：“臣……臣……臣以爲此事有些不妥當。”文宗很不高興，說：“有何不妥!此事已決，你只管宣讀就是了。”李固言仍然想表達自己的意見，只是他這口吃的毛病，越是着急，越是說不出來。文宗哭笑不得，最後氣得拂袖而去。執著的李固言還是不肯罷休，回家後寫了一道奏摺，說：“太子是未來的接班人，應該由賢德大臣陪伴，怎麼能讓受處分的大臣擔任呢?”事實上，李固言寫的絕對比說的好聽，文宗皇帝明白了，按他的意見換了人。
還有一次，唐文宗在和羣臣議事時，突然問道：“朕聽說有些州縣官員不稱職，這事是真的嗎?”大家面面相覷，誰也沒有說話，這明顯張嘴就會傷人。這時，李固言站了出來，回答說：“啓稟聖上，臣得知確有此事，而且鄧州刺史王堪，隋州刺史鄭襄尤其不稱職。”聽了他的話，人們都大吃一驚，因爲這兩個人是宰相鄭覃推薦的。鄭覃尷尬地辯解說：“我知道王堪的爲人，所以舉薦他爲刺史。天下不稱職的官員，難道只有他們二人嗎?”李固言說：“用人之道，在於根據他所任職的情況，來觀察他是否稱職，以此決定是升級還是貶職，我沒有別的意思。”文宗皇帝見識過李固言的直率，出來打圓場說：“宰相用人，不必避諱親疏，用其所長即可。固言就事論事，敢於直言，值得稱道。”
木訥的李固言一生不改實在的本色，雖然有時難免得罪人，但卻得到了皇帝越來越多的信任，太和九年(835年)，他被唐文宗任命爲門下侍郎、同中書門下平章事，登上了宰相的高位。在黨爭激烈的唐朝中後期，特立獨行的李固言雖有起落，但卻從未受到過大的衝擊，原因就在於大家都知道他沒有害人之心。
許多人都會說，當老實人吃虧，口吃的李固言卻是個例外。有人說李固言的成功純屬幸運，但誰又能說他的幸運，不是源於他所固守的質樸與坦誠的處世之道呢?
