初見鄭唸的照片就被震撼了，瞬間明白了什麼叫高貴的優雅，照片中已步入老年的她身着一件黑花藍底旗袍，她有一雙老年人罕見的、幽邃晶亮的眼睛，鶴髮童顏，狀態從容淡然，從眉眼就可以判斷，她年輕時一定是位不折不扣的美人。時光雖然磨蝕了她的容顏，但那種超脫於時空的氣定神閒使得她依舊驚豔，這美麗無關乎容貌，都說美人遲暮，可這歲月好似忘記她了一般，只留下難以忘記的婉約氣質。
鄭念一生只出版過一本英文版的自傳“Life and Death in Shanghai” ，中文譯名《上海生死劫》。《Life and Death in Shanghai》的譯者程乃姍評價鄭念：她是一名真正的名媛。在程的博客中曾經這樣評價着：一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持着貴族的風采和尊嚴。
鄭念，原名姚念媛，1915年出生於北京，一個民國北洋政府高官家庭，從小就過着貴族般生活的她，並沒有被寵成刁蠻任性的大小姐，反而先後就讀於天津南開中學，北平燕京大學，後又赴倫敦留學並獲碩士學位。
還在天津南開中學讀書的鄭念，就曾四次登上北洋畫報封面，成爲遠近聞名的“風雲人物”，由此引得一片官宦子弟的追求，本來憑藉她優渥的家世及美貌，找一個門當戶對的人家，那是輕而易舉之事，但是她思想開放，自有一套行事準則，她並沒有像大多數女子一樣，接受家人挑選的良配。留學英國時，她與家境一般但才華橫溢的鄭康琪相愛了，並不顧家人勸阻與之結婚。
1937年，鄭念夫婦完成學業歸國時，抗日戰爭已經爆發，兩人投奔重慶，鄭康琪在外交部任職，隨後被派駐澳大利亞大使，擔任了長達7年的外交官。婚後的日子是幸福美滿的，在這裏，他們有了他們的寶貝女兒鄭梅萍。
1948年秋，鄭念一家回國 ，他們一心想爲祖國效力，兩人沒有入臺，而是留在上海。鄭康祺曾擔任市長陳老總的外交顧問，後又出任英國殼牌石油公司上海分公司總經理。可以說，鄭唸的前半生，基本上是風和日麗的，“他們住在市中心綠蔭中半遮半掩的三層小洋樓，有僕人數名，專門的廚師、管家，國內外銀行都有存款，活精緻優裕。家裏陳設明清古董，穿旗袍而不穿解放裝，出門有車接送，喜好研究古玩，家裏陳設全是明清時期的古董瓷器，朋友也以外國人居多。”──她的英國朋友說，她家“是這個色彩貧乏的城市中一方充滿幽雅高尚情趣的一方綠洲”。而當時偌大的上海灘，保持這種“解放前”生活水準的不過十來戶。鄭念自己也說，“我的居所，雖則稱不上華廈美屋，但就是以西方標準來說，也可屬於趣味高雅的了”。
直到1957年丈夫因病去世，鄭唸的生活一下子就失去了重心，悲痛欲絕的她自此改名鄭念：寓意一生思念。在丈夫去世之後鄭念繼其夫在上海任職殼牌石油公司，擔任英國總經理的助理，直到“文革”爆發。本以爲丈夫去世就是生命中不能承受之重，不料這只是災難的開始。當時鄭念原本可以調到香港殼牌公司，無奈女兒不想去境外，梅萍已在上海電影製片廠當演員，她也不放心女兒獨自生活。一切都是陰差陽錯，“文革”一開始，她想走也走不了了。
鄭念因爲留學英國的身份，且長期供職外商公司，在文革期間，被控爲英國的間諜，當局爲逼她認罪，有漫長的六年半被單獨監禁，受到輪番審訊、拷打，各種刑法花樣百出，最殘酷的時候，由於長期沉重的手銬和殘酷的鞭笞，雙手傷口受到了嚴重的感染，疼的最厲害的時候鄭念連衣服釦子都系不上。精神和肉體難以承受的折磨，對女兒的擔憂，無人交流的孤寂……也曾令她身心俱疲、消沉絕望，還幾次因肺炎、大出血病危住院。
在那個顛倒是非的年代，很多人受不了折磨，紛紛“揭發”身邊的人，但鄭念始終堅持做自己。讀《上海生死劫》，最觸目驚心的，不是她飽嘗的萬般磨難，而是她在苦難中呈現的倔強與尊嚴，從她身上看到的更多的是她非凡的個人勇氣、原則和智慧。在牢獄中受盡非人的折磨，有人好心勸她放聲嚎哭來引起惡勢力發善心，她堅決不從:“我每每看到有人放聲大哭，總覺得十分不安，就像看到有人被剝去衣衫裸露着身子似的。我們自幼就接受了要抑制自己感情的教育。爲了不輕易掉淚，我作了長年努力來鍛鍊自己的意志。這樣漸漸地，我已把哭泣視爲軟弱無能的表現。”
“那時候我覺得，無論我受多大的苦，絕對不能做假供。假如做了假供，這個案子就結了，但以後誰來爲我來恢復名譽呢?”她從未屈服，堅持爲自己抗辯。甚至連看守所的人都認定，沒有一個犯人像她那樣“頑固”。所幸，黑暗總會過去，1973年，鄭念被無罪釋放，她終於重見天日，本以爲可以見到久違的女兒，卻收到鄭梅萍自殺身亡的消息。面對酷刑不掉眼淚的她，卻因失去女兒再也控制不住自己情緒：“我竭盡全力，爲了生存而付出的種種代價和磨難，瞬間失去了意義。我只覺得四周一片茫然，似乎一下子全給掏空了。”從此，她再也沒有至親的人了，她最最牽掛的兩個人都先她一步而去了。
難以想象失去至親的鄭念心中的痛楚，但她沒有因爲失去了唯一的女兒而消沉，反而鬥志昂揚，動用一切關係追查女兒死亡的真相。後來查到女兒是被人活活打死後，扔到樓下的。最終，她的罪名被全部平反，女兒的冤案也得到昭雪，兇手胡永年伏法。
1980年，毫無牽掛的鄭念去了加拿大，隨後定居華盛頓。雖然去美時已65歲，但鄭念很快使自己適應新的生活方式和環境：諸如高速公路上的駕駛、超市購物及銀行自動提存款機……當然，她不否認“……當落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉愁會襲上心頭”，但她仍“次日清晨準時起牀，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天”。1987年，鄭念以個人經歷創作的小說《上海生死劫》在英美出版後引起轟動。
命運把鄭唸的生活蹂躪成一張張皺紙，但這個雙鬢落雪的老人，卻始終散發着一股渾然天成的從容優雅，她獨立生活，寫書，參加演講，資助青年學生，她即使失去了所有的親人，依然不失理智與信念，堅強地生活。鄭唸的強大，就在於面對任何絕境，她從來不向命運屈服，經歷半世浮沉，她的笑容永遠乾淨溫和。著名學者朱大可這樣評價：鄭念，比古瓷更美更硬的靈魂。
