6月初這個時間點似乎沒什麼特別的，太陽依舊照耀，地球照常運轉。但對於中國人來說並不簡單，過來人會心有餘悸地感慨：“又是一年高考時。”中學校園裏，幾百萬考生步入考場，接受人生的一次考驗，在他們背後，是無數家長殷切的目光。高考的變化牽動着人們的神經，哪怕只是一點點細微的改變。其實對於考生來說，那不只是一場考試而已，那是12年應試教育的終結，是未來的一種選擇。沒交卷，決定權還在你手裏，交了，就聽天由命了。6月底放榜，一定會有人要自殺，年年都有，杜絕不了，在他們眼裏，高考的失敗意味着唯一出路的斷絕。
高校很少，但社會人才的需求量很大，所以當年的畢業生都被國家養下來了，基本上都予以分配，直接當幹部了。用不着滿大街投遞簡歷，一天趕好幾場招聘會，爲一碗飯而奔忙。1951年高校畢業生17800人，1952年26169人，1954年40350人，恢復高考後的80年代初，人數也不是很多，1982年高校畢業生31萬人，1983年28萬人：嚴重的供不應求，用人單位幾乎都是搶着要人的。這跟今天比簡直就是乾坤倒轉，很多人都覺得不可思議，怪不得那時考上大學的人都被視爲天子驕子呢。如今畢業生爲找工作屢屢碰壁的時候，家長們就會不自覺地想念那個時代，然而並沒有什麼用，青山遮不住，畢竟東流去。
現在每年雖有900多萬考生，但錄取率已經不可同日而語，變化太大了，竟然可錄取600多萬人，以前參加考試的都沒600萬。考上個大學似乎也不如當年那麼榮光，因爲人們變了，對大學的要求不僅僅只是有學校可上而已，還希望能夠過一本線，甚至進211、985等重點院校。今昔對照，不禁敬佩那些七八十年代可以考上大學的人們，許多人家境都很貧寒，家裏有好幾個兄弟姐妹，師資條件、辦學條件也遠不如今天，因爲經濟原因，半路輟學的也不少，這麼困難的情況下，千軍萬馬過獨木橋竟然都過去了，尤其是82屆的畢業生，都很不容易，不妨讓我們追憶一下他們所參加的77年高考。
那年年初也沒人想到會有高考，畢竟已經停了這麼多年。要是想上學，必須經過羣衆推薦，領導審批。也就是說不是每個人都有資格去考的，還要看看家庭背景，還要經過領導同意，這就爲開後門等暗箱操作提供了可能，當時中央多次發文，要求領導幹部以身作則，不要只推薦自己人，卻並沒有什麼效果，武大的化學系教授說，現在連小學生都知道，今後上大學不需要文憑，只要有個好爸爸。推薦還有個弊端就是不能保證生源質量，沒怎麼讀過初中、高中的突然就去讀大學，這哪跟的上，肯定要掛科，畢不了業，培養出來的肯定也不是什麼人才。鄧小平後來聽說清華有這樣的事，非常不滿。“那就應該叫清華中學，清華小學，不能叫大學！”
一篇82屆畢業生寫的回憶文中，他這樣描述當時的情形：
1976年，公社保送工農兵學員，我揹着家人又去報名，因爲我害怕家人再次爲我的失敗而痛苦。當時，管報名的是我父親的朋友，他一見第一個報名的是我，連忙把我拉到一邊，極其神祕地對我說：“這工農兵學員就別奢望了，你想，全公社就兩個指標，100個當官的人爭，根本就輪不到你，再說你的政治背景……”他看到我雙眼是淚，再沒有說下去，只是邊搖頭，邊重重地嘆下一口氣，回來後，我心如刀絞。
鄧小平復出後，轉折點終於來了，七十三歲的他主動要求抓科教工作,撥亂反正。8月初，召開科學與教育座談會。便提到了恢復高考這一命題，當時教育部門以來不及爲由，想要維持推薦上大學的方法，引起了與會者的反對，高等院校的專家學者認爲生源的質量更加重要，如果能保證生源，晚入學一點關係都沒有，那些想上大學的看似水平不高，但也不是不是沒有人達到要求，只是被埋沒了。最終恢復高考佔了上風，並出臺文件予以說明。
報考人員：工人、農民、上山下鄉和回城知青、複員軍人、應屆畢業生
考試時間：12月10日、11日、12日
入學時間：1978年2月底前
考試科目：政治、語文、數學、理化（理科）
政治、語文、數學、史地（文科）
考生人數：570萬
試題：分省自主命題
仔細領悟文件精神，發現和今天比有一定的差別，竟然沒有外語！很多對英語不感興趣的、迷茫的都巴不得在那個時代考，其實也有人要考的，外語專業的加試外語，然後就是政治這個學科文理都要考，現在只有文科要，沒有生物考試，時間也比較晚，特殊時刻特殊對待。
恢復高考的消息很快傳遍了全中國，連偏遠山村裏的人都知道了，許多想改變命運的人都躍躍欲試，且看經歷者多年後的回憶：
“中央文件一發，那真是“喚起工農千百萬，同心幹，不周山下紅旗亂。”大約在10月，人人都激動起來了。從“文革”前高1966級到1977應屆畢業生，整整12屆“精英”，要當場分出高低，定下名分，和平時期打江山，高考是萬里征途第一關。”20多萬人的命運將因此改變，有人把高考的結局稱爲“上天入地”，怎麼解釋呢，就是考上了就可以被分配，進入體制，後半生不愁，如果沒考上，就得接着下地種田，和祖祖輩輩一樣,爲了城市戶口、更好的生活,拼了。下鄉的知識青年不願在農村了度餘生，誰不想出人頭地？特別是那些有本事、有上進心的人。知青渴望回城，如果考上了不就可以回城讀大學了麼？一個在鳳陽插隊的知青也知道了這個消息，投入了備考，那時剛開完十一大，又過了七次共產黨的代表大會後，當年考入北大的他入主國務院。簡直是忽如一夜春風來，各地的學習氣氛空前濃厚，教材更是緊缺資源，供不應求，排長隊購買，搶着傳抄，就連解放前的老書都給翻了出來。
我們來體會下當年的氣氛：
“那時，城裏的年輕人胳膊下大都夾着一本四川神中學統編教材。不管是真考還是假考，你得手持知識以示上進。我有個工人朋友，不識幾個字，平時老找我給他寫戀愛信。一天，老兄夾着一本《戰地新歌》來找我寫信，問他帶書幹啥，說是女朋友叫帶的。女朋友講：“廠子裏很多人帶書，人人臉上透出興奮，準有好事。咱也鬧上一本。”
“離考試只有兩月，我把中學教材拿來一陣猛背。我有一個朋友，跟我一樣沒文化，看到我背到sin和cos，佩服地直流口水，那年頭，能幹上“賽銀”和“可賽銀”的，在那幫沒文化的弟兄中我是第一份。”
“臨近高考時，老師經常在晚上爲我們幾個準備高考的學生加課輔導。一些社會上的人聽說後找關係進來旁聽，後來人越來越多，教室裏待不下，就到禮堂輔導，最後竟然發展成整個禮堂都是人。我們十幾個學生坐在最前面，後面黑壓壓地站滿各式各樣的人，有青年工人，有下鄉知青，他們手拿筆記本，神情莊重地聽着老師講課，在昏暗的燈光下記錄。回頭看看，我們心中自然地生出一種優越感。他們中的許多人前幾年也和我們一樣，不好好學習，在學校搗亂，遺憾的是高考的恢復並沒有從他們那一屆開始。”
考試的那一天終於來臨了，積壓了十年的考生要奔赴遲到的考場，理論上有3000萬人可以參加，因爲各種原因，實際參戰的有570萬，在當時也算天文數字了。考試大軍中，老三屆比較佔優勢，就是66、67、68三屆高中生，畢竟上過高中，有點基礎。只是十年一晃而過，好多老三屆早已結婚生子，不少夫妻同時考試。更神奇的，甚至出現過父子同場的，人生又有幾個十年？準備試卷的時候，工作人員發現，根本就沒有那麼多紙張印幾千萬張試卷，最後還是拿印《毛選》的來救急，國家物質匱乏，無奈之舉。考試時間到了，沒有監控攝像頭，全屏監考老師把關，試卷也發來下了。這高考試卷有時候用全國卷，有時候自主命題，最近有些省又改回全國捲了，真是應了一句經典名句：“天下大勢，分久必合，合久必分。”77年的高考是分省命題，各不相同，相信你也非常好奇，那時的高考都考個啥？不用急，看看下面的1977年高考語文山東卷。
1.作文《難忘的一天》（80分）
2.解釋詞語（10分）（1）誹謗（2）躊躇（3）明火執仗（4）居心叵測（5）高瞻遠矚
3.給下列文言文加上標點，並譯成現代漢語（10分）
（第三題就是鷸蚌相爭的文言文版，在此就不詳細列出來了）
總分100分，現在是150；總共就三道題，現在十幾二十道；作文佔總分五分之四，真是得作文者得天下。若用今天的眼光看這些題目，簡直太水了，哪是給高中生做的，初中生都可以完全拿下。但在當時可不是那麼容易，出高考題的肯定是有水平的老師吧，他難道不知道這個試題的難易程度嘛？他肯定知道，而且也不是一個人出的，可最終還是用了，說明了什麼，不用說，你懂的。考完自然需要人評卷，不妨看看當年改試卷的老師在多年後怎麼說：
“試題分量、難易程度、及題型都簡單到不能再簡單的程度，這和後來的高考題簡直不可比擬，現在小學升學的語文試題也要比這個複雜得多。即使這樣，對於文革期間的學生來說，他們並不覺得容易，這對老三屆的考生就大爲有利了。”
“從選材看不存在問題，思想觀點沒有錯誤，如有選“毛選”五捲髮行的，有知識青年下鄉的，有寫入黨入團的，有寫憶苦思甜的，等等。但真正按記敘文的要求寫，可做範文的很少，主要問題是，語言乾癟，內容不具體，假話大話空話多，空泛議論，喊政治口號……有的不注意審題，另起爐竈；有的憑空捏造，隨意虛構，脫離實際。如在我批的卷子中，有一學生這樣寫道：“在打井時，不小心讓石頭砸掉一個手指頭，但輕傷不下火線，我撿起手指往腰裏一別，繼續幹起來。”
每年高考作文都是社會各界關注的焦點，經常有準高三的學生看了作文題，嘆息一句：“幸好我不是今年考。”再看看其他省份的高考作文，關於政治與人生的比較多，以下是部分：
天津：《他像雷鋒同志那樣》《宏偉的目標鼓舞着我》
河北：《我將怎樣度過今後不平凡的二十三年》《園丁讚歌—記我最尊敬的一位老師》
湖南：《心中有話對黨說》
浙江：《路》
吉林：《偉大的勝利—難忘一九七六年的十月》
內蒙古：《談實事求是》《在紅旗下》
湖北：《學雷鋒的故事》
江西：《難忘的時刻》（理科）《當我想起雷鋒的時候》（文科）
遼寧：《在沸騰的日子裏》《談青年時代》
相比於數學，語文還算好考的，作文寫個題目都有點分，可數學就不容樂觀了，面對着函數等題目，許多考生簡直就是看天書，有些省不及格的人數接近七成，幾十年後的今天，好多省的數學平均分都及不了格。至於政治、地理、歷史，背了問題就不大，08年後就沒這麼死板了。
經過一番苦戰，只有少數人脫穎而出，大部分考生還是該幹啥幹啥，結果顯示：各大高校共錄取學生27.3萬人，錄取比例爲29比1，新中國成立28年來，競爭從未如此激烈。因爲是冬季考試，所以入學時間定在春季，學制四年，於1982年畢業；沒考上的也不用灰心，半年後，又將舉行1978年的高考，同樣有機會。
記得有本教輔試卷叫《天利三十八套》，掐指一算，恢復高考後考試部門也確實出了三十八套試卷考中國的學生，一年算一套。時間漸漸流逝，流年似水，學校還是那個學校，裏面的人變了，一屆屆考生進進出出，不斷更替着。當年上課無聊的時候總覺得離畢業太遙遠，如今昔日的同學又身在何方？幸福與否？多少人畢業即分手，一別便是永遠。翻開當初他們的留下的優秀作文選，端詳着稚嫩文筆，不禁思忖：七十年代末的那些老學長學姐去了哪裏呢？估計都退休了吧！那時沒有手機，沒有網絡，一份份發黃的同學錄在哭訴，他們早已難以尋覓。
有人說看到了這些老學長、老學姐：他們在校史館的照片裏，他們在成功人士的講座中，他們在一場場返校聯歡會上，現在偶爾可以看見高校打着橫幅：歡迎85屆某某專業某某班返校聯歡，一羣飽經滄桑的人又回到最初的起點，回憶着那些年的輕狂與幼稚：在寢室打牌、半夜給暗戀的女生寫情書、爲了一個文圖跟老師爭得面紅耳赤、下課哼着鄧麗君的歌曲……老人們驚起地發現，以前談戀愛還要偷偷摸摸，生怕輔導員發現，現在的孩子當衆接吻也沒什麼稀奇，昔日的校舍設施簡陋，夏天寢室根本睡不着，現在新校區拔地而起，設施齊全；變了，都變了，回不去了……時間可以改變一切，有的人手握權力、軍隊、財富，自以爲天下無敵、不可一世，可他錯了，他戰勝不了時間，更無法阻止自己的衰老，他能把敵對者肉體消滅，卻不得不不接受最終被時間吞噬的結局。時間對每個人還是公平的，它不會讓人青春常在,也不會讓人長生不老。
俱往矣，曾經發生的都結束了，一起被時光帶走的，還有那逝去的青春。
