如果把一個精美的、密封着的小鐵盒給一隻猴子，你猜它會怎樣?我猜，一開始，它對這鐵盒子肯定會特別好奇，想千方百計弄開，看看裏面是不是藏着啥桃子香蕉。可是，當它又咬又砸又摔，怎麼也弄不開後，極有可能會棄之一旁，玩耍、覓食、勾引小母猴，生活很快恢復正軌。
但這小鐵盒要是落在人的手中，並被告知鐵盒裏有驚天大祕密，若能毫髮無損地打開它，將會有多大多大的好處。這個人會怎樣呢?我想，這個鐵盒也許會改變他的生活，他可能會窮極一生之力來研究，從此，鐵盒將成爲他生命的全部。
人生的一些悲劇恐怕正源於此。猴子的智商沒有人高，卻活得比人輕鬆自在、快樂瀟灑，至少在這個時候，人的智商和私慾會把自己引入一個死衚衕。
《俠客行》中的故事寓意也在於此。俠客島上的武功祕笈深不可測、奧妙難解，每個習武之人一見之下便如墜魔障、欲罷不能，以至如癡如醉，參禪的也不參禪了，悟道的也不悟道了，爹死兒不回，妻跑夫不念，什麼雄心壯志、郎情妾意，什麼門派重擔、家庭責任，什麼縱橫江湖、快意恩仇，統統拋於腦後，他們眼裏只有祕笈、祕笈、祕笈。白自在和石破天本來知道他們的愛人在島外苦苦等待，相約若三月初八不見他們，二人的妻子便跳海殉情，卻還是耽於祕笈，將那約定忘了個一乾二淨。若不是石破天及時練成神功、加之有個閏二月，兩個癡情女子早被大魚吃進肚子變成魚籽了。不是他們不愛自己的老婆，實在是他們已走入了一條死衚衕，衚衕盡頭有一個潘多拉魔盒，他們癡於魔盒的誘惑，一步一步背離了自己的家人、自己的愛情。
什麼是“癡”?看看這個字就知道了——本來是“知”，是明白的，是清醒的，但加上一個“疒”就成了“癡”。這說明“癡”是病態的，是糊塗的，是對自己、對別人、對事物的認知產生了扭曲和虛妄。與“癡”字相連的往往是“迷”，人一糊塗不迷路纔怪。有多少人的好端端的生活都葬送在了一個“癡”字上，癡於權、癡於錢、癡於名、癡於情、癡於色……無論癡於什麼，都有一個共同之處——把追求的目標當做了生命的全部，當做了生存的理由，當做了人生的終極價值。在他們眼裏，這些東西被無限放大，放大到掩蓋住了萬事萬物，正是“一葉障目，不見泰山;兩耳塞豆，不聞雷霆”。
“癡”的可怕在於，它把所有的熱情、智慧都集中在了一點，人的潛能被充分激發出來，爆發出驚人的力量。這種力量能不能炸得壞潘多拉魔盒，不得而知，但絕對能夠把自己炸暈，把後路炸燬。
“癡”的根源，或者說魅力就在於難以得到或根本得不到，越是如此，越是偏執，逐漸走向癡狂;而對自己已經得到的，卻毫不珍惜，就像小說裏的丁不四，陷入對白自在之妻史小翠無望的單戀之中，反而對自己的妻子梅文馨薄情寡義，最終導致妻離女散，孤家寡人。
不是每個人都有石破天的好運氣，更多的人是走到了衚衕盡頭，打開了魔盒，要麼裏面確有奇珍異寶，要麼是厄運撲面，要麼竟是空空如也——最終是志得意滿也好，是悔恨失落也罷，不管是哪一種結果，當他們返回自己的世界後，十有八九會發現早已是物是人非，樵柯爛盡……
什麼是最寶貴的，什麼是自己真正想要的，這時候再明白，晚了。
