義寧陳寶箴、陳三立、陳寅恪祖孫三代都是中國近現代史上的名人，不過第一代做官，第二代作詩，第三代做學問。雖如此，三代人身上濃烈的士大夫憂患意識是一脈相承的，只是歷史給第一代提供了從政的舞臺，他部分實現了自己的抱負——儘管戊戌變法失敗後黯然去職。第二代、第三代只能做袖手旁觀的閒談者，用現在的話來說，就是圍觀羣衆。圍觀，當然改變不了中國。
讀陳三立和陳寅恪父子倆的兩首詩，頗能感受到旁觀卻心猶不甘的複雜情感。
陳三立，字伯嚴，號散原，生於1553年。1882年(光緒八年)鄉試中舉，主考官是晚清著名的詩人陳寶琛，1886年(光緒十二年)會試中式後，返長沙，與王闓運等人結碧湖詩社。1889年(光緒十五年)參加殿試，中三甲四十五名進士，授吏部主事。這位性格傲岸的公子不樂部曹的案牘生涯，不久棄職，南下侍候正擔任湖北布政使的父親。
1894、1895年，清朝和日本在海、陸大戰中先後慘敗，訂立了喪權辱國的《馬關條約》，奉旨去東瀛簽約的李鴻章、李經方父子成爲慈禧太后、光緒帝母子的背鍋俠，遭天下人唾罵，陳三立亦然。他曾致電張之洞：“籲請誅合肥以謝天下。”
陳三立的《高觀亭春望》就是在這種背景下所作(此詩寫作年代有兩說，一主乙未年即1895，一主癸巳年即1893，若亦後說，尚無甲午之敗，但散原老人彼時的憂患蒼涼之心境則是一樣的)，詩云：
腳底花明江漢春，樓船去盡水鱗鱗。
憑欄一片風雲氣，來作神州袖手人。
漢水匯入長江，登上高樓，極目楚天，看波光粼粼，百舸遠去。歷代詩人睹此景，不由得幽思逸發，或念天地悠悠，或嘆時光無情，而陳三立想到的是國事。天高地迥，風雲變幻，國事孔殷，而自己卻無能爲力，只能袖手旁觀。他當然是大大的不甘心呀。
當時激憤的士民多把戰敗與乞和歸罪於李鴻章，到了世人皆欲殺的地步，但陳三立的恩師陳寶琛作爲大臣和清流派的領袖，身在局中，卻有不同的看法，他對翁同龢公報私仇、以帝師之尊激發“浪戰”很有看法，在1895年寫《感春四首》，其一雲：
一春誰道是芳時?未及飛紅已暗悲。
雨甚猶思吹笛驗，風來始悔樹旛遲。
蜂衙撩亂聲無準，鳥使逡巡事可知。
輸卻玉塵三萬斛，天公不語對枯棋。
陳衍《石遺室詩話》曾爲此詩作箋釋：
滄趣有《感春》四律，作於乙未(1895)中日和議成時，其一雲：……三、四略言冒昧主戰，一敗塗地，實毫無把握也;五言臺諫及各衙門爭和議，亦空言而已;六言初派張蔭桓、邵友濂議和，日人不接待，改派李鴻章以全權大臣赴馬關媾和，遲遲不行;七、八則賠款二百兆，德宗與主戰樞臣坐視此局全輸耳。
不甘心的陳三立一有機會，必然不會袖手，而是積極地插手。其父陳寶箴任湖南巡撫時，推行新政，他成爲父親最倚重的智囊人物，襄與擘劃。在羅致人才、革新教育方面效力尤多。朱德裳在《三十年聞見錄》中說：
戊戌春，湖南長沙稱爲德星所聚。蓋陳右銘(寶箴)爲巡撫，黃公度(遵憲)爲臬司，徐研甫(仁鑄)爲學政，譚復生(嗣同)、唐拂塵(才常)、熊希齡之流爲奔走百執事。於是時務學堂、湘報館、南學會後先出焉。然暗中主持者，伯嚴公子也。
變法失敗後，陳三立因“招引奸邪”之罪被革職，永不敘用，他又回到了“袖手人”的狀態，不得不在山水與詩賦中打發餘生。
1938年，陳寅恪任西南聯大文學院教授，當時文學院在雲南蒙自，暮春時節，他寫下一首《殘春》：
家亡國破此身留，客館春寒卻似秋。
雨裏苦愁花事盡，窗前猶噪雀聲啾。
羣心已慣經離亂，孤注方看博死休。
袖手沉吟待天意，可堪空白五分頭。
“家亡國破”是實指。南、北二京和天津、上海先後陷落。盧溝橋事變後，日軍欲招致困在北平的陳三立，百般遊說，皆不應許。爲免糾纏，散原老人絕食而死，享年85歲。陳寅恪料理喪事後即南下。在山城蒙自，雖然時令到了暮春，但卻有蕭瑟秋意，這當然是詩人的心境。
“羣心已慣經離亂，孤注方看博死休。”從清末開始，中國人已經習慣了戰爭中離亂，而此番日寇大舉入侵，東南沿海大城市已落入日寇之手，中華腹地武漢危急，中國政府和軍隊的抗戰，確實是孤注一擲來博生死呀。
詩的最後兩句爲陳寅恪沉重的嘆息：“袖手沉吟待天意，可堪空白五分頭。”作爲一介書生，對於中日大戰，能做什麼呢?只能袖手等待着老天的安排，只哪堪頭髮已半百呀!
戊戌初夏敬書
陳寅恪對抗戰的前景持悲觀的態度，當時中日國力對比太懸殊了，普遍的看法是不要說能光復全部淪陷的河山，即使能守住西南半壁就不錯了。陳寅恪在同時期還寫了一首《蒙自南湖 》：
景物居然似舊京，荷花海子憶昇平。
橋頭鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉醒。
南渡自應思往事，北歸端恐待來生。
黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。
湖中盛開中荷花，怎麼能不讓詩人想起清華園、頤和園等舊京的風景呢?尤其是那初夏的荷花。可是，他憂心忡忡認爲，“南渡自應思往事，北歸端恐待來生。”
總算“天意”尚好，抗戰勝利了，甲午戰爭以來淪陷於日本之手的河山——包括臺灣，全部光復，陳寅恪也回到了清華園度過短暫的一段時光，旋即南下。可他盼望的太平來到了沒有?對陳寅恪這種舊式士大夫而言，想做“神州袖手人”而不可得呀，必須表態。
這大概是“袖手沉吟待天意”的結局吧。
