林黛玉在書裏，被稱做“瀟湘妃子”，她寫詩就屬這個別號。傳說中的瀟湘妃子，指舜的兩位妃子娥皇與女英，舜出巡時死於蒼梧，她們兩個就奔赴九嶷山，先是啼哭，染竹成斑，後來就淚盡入水，死在江湖之間。
曹雪芹在前八十回裏，寫下很多伏筆，預告八十回後，林黛玉的死亡原因，以及死亡的方式。
根據第一回裏面所寫到的，二玉的一種命定的關係，作爲天界的絳珠仙草，黛玉下凡，是爲了向先她一步下凡的，在天界於她有雨露灌溉之恩的神瑛侍者，也就是榮國府的寶玉，來還淚的。那麼到了黛、釵合一以後，到第四十九回，曹雪芹就寫到，寶玉說，大概意思是，你這人，每天總要哭一會子，纔算完了一天的事。黛玉就說，近來我只覺心酸，眼淚卻像比舊年少了些的，心裏只管痠痛，眼淚卻不多。當時寶玉還說，這是你哭慣了心裏疑的，豈有眼淚會少的!曹雪芹寫得很巧妙，他等於是告訴讀者，下了凡的二玉，並不自知他們在天界的身份和關係。但是，根據命運的設定，下凡後的黛玉，她那個眼淚，跟別的凡人不一樣，卻是有一定的總量的，那個總量，應該也就是在天界被灌溉的雨露的那個量。因此，黛玉那個話，你還記得嗎?其實就是告訴讀者，絳珠仙草對神瑛侍者的還淚，剩餘量是越來越少了，那麼，一旦淚盡，當然也就是完成了償還灌溉之恩的任務，就要再回到天界去了，也就是說，人間的黛玉，她的生命就結束了。儘管這以後，書裏還寫了幾次黛玉哭泣流淚，但她將淚盡而逝，這是文本的神話式預先設定，後面一定會這樣來寫的。
從人間凡人的角度來看，黛玉體弱多病，第三回她一出場，就是那麼一種身體面貌怯弱不勝的狀態，她的不足之症，是一望而知的。當然，曹雪芹塑造的這個形象，雖然病態，卻極有美感，叫做有一段自然的風流態度，雖非健康美女，卻又勝似健康美女，寶玉愛她，固然首先是心靈相通，但對她的外貌風姿，也確實是爲之傾倒。第二十五回，寫寶玉、鳳姐被魘病重，薛蟠也來探視，古本里有一句，說他忽然一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那裏。後來的通行本全把這句話刪去了，可能是覺得通過薛蟠的眼光來寫黛玉的美，不恰當，似乎是玷辱了黛玉，其實，我覺得這一筆很重要，否則，會有讀者覺得寶玉對黛玉外貌風度的欣賞，不過是情人眼裏出西施罷了。有了這一筆，就可以知道從純客觀的角度看去，黛玉之美，也是足能令人驚魂的。
但是，黛玉多愁多病，畢竟是個問題，第三回黛玉說自己打小從會吃飯時起，就吃藥，從未間斷過，眼下還在每天吃人蔘養榮丸，於是，賈母聽了就說，這正好，我這裏正配丸藥呢，叫他們多配一料就是了。賈母所說的“他們”是誰呢?就在這個地方，有一條脂硯齋批語：“爲後菖菱伏脈。”菖菱應該是兩個人，賈菖和賈菱，這是賈氏家族裏跟賈蓉、賈蘭一輩，草字頭輩裏面的兩個人，他們雖然不是榮國府或寧國府的正式成員，但是，他們被安排在榮國府裏辦事，後來不是賈芹、賈芸等賈氏宗族的府外人士，也都到賈璉、王熙鳳麾下謀到了差事嗎?賈菖、賈菱也屬於這種人，他們入府辦事應該比賈芸早，第二十三回一開頭就提到他們，說元妃省親後，匾額對聯題詠都確定下來，要磨石鐫字，這事賈珍負責，因爲人手不夠，又把菖、菱兩個叫來監工。當然，那只是臨時的任務，平日這兩個人負責什麼呢，應該就是負責配藥的，榮國府裏的總管理機構下面，有一個專門的藥房，管配藥等事宜。脂硯齋看到過八十回後有關菖、菱配藥的情節，而且那情節應該跟黛玉有關，所以，纔會在第三回這個地方特別註明，這裏是個伏筆，伏延千里。而所謂“千里”以外的那段情節，會是怎樣的呢?有紅學專家推測，是菖、菱配錯了藥，導致黛玉服用後，惡化了病情，使她痛苦難熬，本來精神上就受熬煎，再加上錯藥加劇病情，黛玉也就斷絕了活下去的念頭。這應該是黛玉死亡的第二個原因，作爲凡人，在人間，在榮國府裏，活不下去的一個具體原因。
賈菖、賈菱配錯藥，是無意的，還是有意的?應該是有意的。可是，他們爲什麼要那樣做?他們兩個人，應該跟黛玉無冤無仇，沒有利害衝突，從自身利益出發，犯不上那樣去害黛玉，那麼，他們應該是受人指使，誰指使了他們?有的紅迷朋友可能會懷疑王夫人和薛姨媽，會不會是她們，在賈母還在的時候，就故意讓菖、菱配些不但不對症，還起反面作用的藥，給黛玉服用，以造成她慢性中毒，從而最終失去與寶釵在嫁給寶玉方面的競爭力呢?我的看法是，那不大可能，從八十回書裏對王夫人和薛姨媽的總體描寫上看，她們都沒有那麼歹毒。那麼，不是她們，又會是誰呢?古話說，螳螂捕蟬，黃雀在後，如果把王夫人、薛姨媽比喻成螳螂，她們竭力想得到一個將寶釵嫁給寶玉，以形成王氏家族全面控制榮國府的局面，那樣一個“蟬”;那麼，別忘了，有比她們更焦急，而且什麼歹毒的事情都做得出來的另外的存在，那就是趙姨娘和賈環。賈環曾推倒蠟燭臺想燙瞎寶玉的眼睛，趙姨娘曾用賄賂的方式，讓馬道婆去魘寶玉和鳳姐，使姐弟二人幾乎墮進鬼門關;那麼賄賂府裏藥房的配藥人，讓他們配出慢性毒藥，去給黛玉服用，以加快黛玉的死亡，那樣的事情，他們做起來當然不會有任何心理障礙。事實上，趙姨娘和賈環，就是更可怕的黃雀，他們是不但要獲得那“蟬”，“螳螂”也想照單全收。有紅迷朋友會問，趙姨娘、賈環爲什麼要這麼幹呢?下什麼慢性毒藥，下副猛藥不就結了嗎?但那樣太露形跡，搞不好就自我暴露了。下慢性毒藥，那意思也不是說在藥裏明顯地加入有毒的成分，也就是故意不對症，查藥方測藥質，全沒明顯問題，但是服用以後，只有反作用。菖、菱二人長期管配藥，一定很精，他們見錢開眼，昧良心做這樣的事是完全可能的。有紅迷朋友又會問，趙姨娘、賈環害死黛玉，那不是爲寶釵嫁給寶玉開路嗎?二寶婚配，王夫人勢力擴張，那不是對他們更不利嗎?但是，趙姨娘、賈環，他們旁觀者清，深知寶玉愛的是黛而不是釵，黛如死亡，寶一定悲痛欲絕，很可能殉情死去，寶玉死了，王夫人、薛姨媽的美夢也就徹底破產了，那時賈環作爲賈政惟一的兒子，繼承榮國府全部家業，也就水到渠成了，是不是?所以，第三回的短短一條脂硯齋批語，可以讓我們推測出這麼多八十回以後的內容。當然，你也可以有不同的看法，不過，我覺得這樣去分析，還是符合邏輯的。
賈母死去後，失去靠山而又病重淚盡的黛玉，就決定自己結束在人間的生命，她選擇了什麼樣的死法呢?我認同周汝昌先生的考證，那就是，八十回後，曹雪芹的原筆，是寫黛玉沉湖而死。
我們都記得，前面已經說得不少，第七十六回，黛玉、湘雲聯詩，她們聯出的最後兩句，湘雲那句是“寒塘渡鶴影”，林黛玉那句是“冷月葬花魂”，這兩句詩，實際是把她們兩個最後的命運，勾勒出來了。
“冷月葬花魂”，有的本子上寫的是“冷月葬詩魂”，通行本也選擇了“詩魂”，其實，曹雪芹的原筆就該是“花魂”。“花魂”是一個《紅樓夢》裏出現過多次的語彙，比如第二十六回末尾，寫黛玉哭聲感動了花鳥，就有兩句形容：“花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚。”再如黛玉的《葬花吟》裏：“昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂?”“花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。”細考究各種古本，有的先把“花魂”抄錯成“死魂”，再輾轉地抄，有時候可能是一個人讀，另外幾個人筆錄，南方口音又s 、sh不分，就進一步把“死”聽成了“詩”，“詩魂”流傳下來，很可能就是這麼一個過程。
“冷月葬花魂”，就是湖心倒映着寒月，而如花美眷，就沉入湖中，魂消魄散。
有的人一定會說，黛玉葬花，她看見寶玉用衣服兜着桃花瓣，將那些花瓣抖落到水裏，不是發了話嗎?她說，撂在水裏不好，你看這裏的水乾淨，只一流出去，有人家的地方髒的臭的混倒，依舊把花糟蹋了，那畸角上有我一個花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋裏，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不乾淨?可見黛玉如果自比爲花，她是希望土葬的，是不願意水葬的。你現在說八十回後，在曹雪芹筆下，她是沉湖而死，難道曹雪芹他會前後自我矛盾嗎?
這個問題問得很好。我們再來讀《葬花吟》，下面這些句子，大家是耳熟能詳的：“質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝;爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”細品這些詩句的意蘊，我們就感覺到，黛玉在這些悲詞裏，實際上表達着強烈的嚮往，那就是，希望自己能被人愛，與愛人結合，並且過一種正常的生活，有一個正常的生命結局，不被玷污，不被拋棄，也不自我拋棄，最後能正常地安眠在“香丘”裏。但是，她的這個理想，卻總在被現實蹂躪、碾碎，《葬花吟》裏另外一些詩句，也表達得很清楚：“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼;明媚鮮豔能幾時，一朝漂泊難尋覓。”那麼，怎麼辦呢?她“願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”，去找一個更乾淨的歸宿，但是，“天盡頭，何處有香丘?”她沒有找到，她現在如此體貼落花，但當她自己有一天也成爲落花時，卻不會有人爲她準備香丘——“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!”
所以說，如果一方面曹雪芹寫出黛玉強烈地追求幸福和生命的正常結局，一方面又寫她最終事與願違，花落水流紅，沉湖而亡，那並不能說是自我矛盾，他是在寫，一個美麗的生命在那樣一種社會環境裏，無法根據自己的意願安排自己的生與死，但是，那又是一個倔犟的生命，她生時抗爭，死，也由自己來安排，包括那具體的形式。
花落水流紅，是《西廂記》裏的名句，第二十三回，寫黛玉隔牆聽曲，就特別引入了這個句子，又特意讓黛玉聯想到其他類似的句子，比如唐詩裏的“水流花謝兩無情”，李煜詞裏的“流水落花春去也”，很顯然，這就都是在暗示黛玉生命的結局，都有花魂入水的意思在裏頭。
黛玉在書裏，被稱做“瀟湘妃子”，她寫詩就屬這個別號。傳說中的瀟湘妃子，指舜的兩位妃子娥皇與女英，舜出巡時死於蒼梧，她們兩個就奔赴九嶷山，先是啼哭，染竹成斑，後來就淚盡入水，死在江湖之間。黛玉的這個別號，既點出她愛哭，是淚盡而亡，也預言着她的結局是入水殞命。
第七十回黛玉填一闋《唐多令》詠柳絮，第一句就是“粉墮百花洲”，百花洲是水域，花粉墮水，這應該也是暗示。
第四十四回，大家看戲，正演《荊釵記》裏的《男祭》一折，賈寶玉剛偷偷出去私祭金釧回來，他掩飾得很好，這時候偏黛玉跟他說，這王十朋——王十朋是戲裏的男主角——也不通得很，不管在那裏祭一祭罷了，必定跑到江邊上來作什麼?俗語說睹物思人，天下的水總歸一源，不拘哪裏的水，舀一碗看着哭去，也就盡情了。我覺得，這是一石三鳥的文字：首先，暗示別人都猜不出來寶玉去哪裏了，但是黛玉猜出來了，意思是你就在大觀園舀碗井水，也就祭奠了金釧了，何必跑到外面遠地方去?再一層意思，是暗示將來黛玉也會入水而死，這是一句所謂的讖語;第三層，就是預告八十回後，有寶玉舀水祭黛玉的細節。總之，這不會是一句可有可無的廢話。
第六十三回，壽怡紅羣芳開夜宴，衆女兒抽花籤爲戲，每支籤都暗示着人物的性格命運，黛玉抽到的是芙蓉花，簽上寫着“風露清愁”，有句詩是“莫怨東風當自嗟”。我們都知道芙蓉花有兩種，一種陸生的，一種水生的，水生的也就是荷花，那麼黛玉是哪種芙蓉呢?到第七十八回，寫到小丫頭告訴寶玉，晴雯死後成了芙蓉花神，於是寶玉就寫了《芙蓉誄》來祭奠晴雯。書裏寫得明白，那小丫頭本是胡謅，因爲看見池中芙蓉盛開，就隨口那麼一說，但寶玉很認真地寫出了《芙蓉誄》，還拿到水邊去讀，讀完以後，黛玉忽然出現，兩個人就討論那誄詞，改來改去，最後改出兩句是：“茜紗窗下，我本無緣;黃土壠中，卿何薄命。”成了祭奠黛玉的誄文了。可見黛玉若以花爲喻，那麼她就是水芙蓉，就是荷花，她後來沉於湖而未被污染，作爲一個凡間女子，她再弱小，沉湖後的屍體也還不至於像那些花瓣一樣流出大觀園去，最後勢必也還是會被埋於黃土壠中;而作爲仙界的絳珠仙子，沉湖後，她就又昇華到太空，回到仙界，回到西方靈河岸三生石畔。她的生與死，都如詩，如歌，如夢，如幻，異常美麗，異常動人。
第七十九回，寫迎春出嫁後，寶玉天天到紫菱洲一帶徘徊。脂硯齋在這個地方批道，先爲對景悼顰兒做引。很可能，黛玉沉湖的具體位置，就是大觀園裏的紫菱洲。
元春省親那一段，寫到演了四齣戲，第四齣是《牡丹亭》裏的《離魂》，其實就是第二十出《鬧殤》，脂硯齋批語說，這是伏黛玉之死。那麼你去細讀這出摺子戲裏的唱詞，就會發現有兩句是：“人到中秋不自由，奴命不中孤月照，殘生今夜雨中休!”“恨匆匆，萍蹤浪影，風剪了玉芙蓉。”可見黛玉這朵玉芙蓉的確是隕落在浪影中，而時間呢，是在中秋節，應該就是“三春去後”，那第四個年頭的中秋節，在她和湘雲凹晶館聯詩的整一年後。
請大家注意，我一再地使用着一個概念，就是沉湖，我沒說投湖，投湖是站在岸上，朝湖裏跳，一個拋物線，咕咚，掉下去，動作急促，非常慘烈。黛玉不會是那樣的，她是沉湖，就是慢慢地從湖邊朝湖心方向一步步走去，讓湖水漸漸地淹沒自己。黛玉她活着時，是詩意地生活，她死去時，也整個是在寫一首詩，一首悽婉的詩。這是一個把生死都作爲行爲藝術來處理的詩性女子。
像黛玉葬花，那絕對是行爲藝術，不像寶釵撲蝶，寶釵撲蝶是一次偶然的，甚至對寶釵本人來說，是一次失態的行爲，是她雖然吞了許多的冷香丸，想壓抑下青春女性的爛漫天性，卻沒能壓抑好，所形成的一次春光泄露。黛玉葬花，她是有整體構思，準備得非常充分的，是蓄意而爲，自我沉醉的。你看曹雪芹的描寫，她去葬花，肩上擔着花鋤，鋤上掛着花囊，手裏還拿着花帚，她那麼個病弱的人，能使用市賣的鋤頭笤帚嗎?一定是她自己精心設計，小巧輕盈，造型美觀，讓紫鵑、雪雁、春纖等丫頭，按她的指導，包括那個花囊，一起製作出來的。她還事先選好了葬花的地點，也就是香丘，那麼也就一定設計好了路線，更事先就寫好了《葬花吟》，在葬花的過程裏逐句吟唱。黛玉葬花，堪稱是近乎完美的行爲藝術，放之四海，與今天各種五花八門的行爲藝術相比，無論是其內涵還是其外在的形式，水平都絕對一流。這當然是曹雪芹的藝術想像、藝術創造，是他通過書面文字所完成的一次行爲藝術。想想真令人驚歎，二百多年前，我們的老祖宗，就有這樣瑰麗的行爲藝術設計，那個時間段上，別的民族，別的文化裏頭能達到如此水平的行爲藝術，究竟有幾許?希望能有人做出比較研究，那是很有意義的。
黛玉的詩意生存，是寶玉的榜樣，寶玉也是盡其畢生力量，追求在大地上詩意地、率性地爛漫生存，但寶玉跟黛玉比，就未免稍遜風騷。可以再隨便舉點例子，第二十七回，那還是在跟寶玉生氣的情況下，黛玉從瀟湘館往外走，她邊走邊囑咐紫鵑，說你把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住，燒了香，就把爐罩上。你細想想，這是一般地命令丫頭打掃屋子嗎?這實際是一個藝術家，在指導助手幫她完成一套行爲藝術，或者叫做裝置藝術的創作啊!第三十五回，寫她聽見所養的鸚鵡唸詩，她就命令丫頭把鸚鵡站的那個架子摘下來，另掛在月洞窗外的鉤子上。於是進了屋，自己坐在月洞窗內，隔着紗窗，那紗窗應該用的是霞影紗，銀紅的紗窗外，是鳳尾森森、龍吟細細、翠綠潤澤的庭院。窗外的鸚鵡架上，站着美麗的彩色鸚鵡，黛玉就隔窗調逗鸚鵡作戲，又把素日自己喜歡的詩詞教那鸚鵡念……你想想，那是怎樣的生活。王熙鳳的生活方式，書裏也有詳細的描寫，比比看，王熙鳳的那種生活裏有權勢有富貴卻沒有詩意，所以說，如果寶玉和黛玉能夠結爲夫妻，那不僅是愛的結合，也是詩的結合啊。
但是，在那個時代那種社會那樣的家庭裏，曹雪芹很忠實地寫出了現實的嚴酷，二玉沒能結合，黛玉淚盡，失去了外祖母這惟一的靠山，又病情加重，她就選擇了沉湖，來詩意地告別人間。黛玉沉湖的具體景象，大家可以自由想像，那應該如同一首悽美哀婉的長歌。
有人激賞高鶚所寫的黛玉之死，我也認爲那是他續書裏寫得最好的部分。但有人說如果曹雪芹真寫了黛玉之死，恐怕也未必能寫得有高鶚好，這個判斷我就不敢苟同了，曹雪芹“冷月葬花魂”的總體設計，實在是如詩如畫，如夢如幻，長歌當哭，動人心魄的。
