(一)一門四秀的葉家
在我所知道的所有歷史才女中，原以爲民國爲情所困的石評梅生命最爲短促，只在世上生活了二十六年，後來發現錢塘的蘇小小比她的年齡還小，十九歲時香消玉殞，離開了人世。沒想到，還有比蘇小小年齡更小的才女葉小鸞，年僅十六歲就去世了，她們在詩一樣的年華，花一般的歲月，夢一般的青春中，無聲無息地走了，走了!實在讓人仰天長嘯、扼腕嘆息!
葉小鸞字瓊章，明末吳江(今屬江蘇)人，才貌雙全的奇女子。母親沈宜修，姐姐葉紈紈、葉小紈都是著名女詩人、女作家，號曰“一門四秀”。父親葉紹袁，天啓進士，工部主事，也是一位才華出衆的文學家，因不願爲官便棄職歸田。
葉小鸞不僅詩文出色，而且善圍棋及琴和繪畫，她的畫我在網上瀏覽過，所作山水及落花飛碟，栩栩如生，韻味十足，真是一個十全十美的才女，留有作品《返生香》。
只可惜，她在十六歲時，也是即將出嫁的前五天，居然離開了人世。
(二)三歲，口授《萬首唐人絕句》
小鸞爲沈宜修的第三個女兒，那時重男輕女的思想嚴重，剛出生時，沈宜修念及家貧乏乳也想到孃家嫂子張倩倩子女俱亡，快到半歲時，就準備將小鸞送予哥嫂撫養。
張倩倩姿性聰慧，風度瀟灑，將小鸞帶回家後愛若掌上明珠。養父沈自徵回憶：汝生六月，襁褓而來，眉目如畫，宛然玉人。
小鸞靈慧早熟，工於詩律。三歲時，口授《萬首唐人絕句》及《花間》《草堂》諸詞，皆朗然成誦，終卷不漏一字。四歲，能誦《離騷》，不數遍即能了了。張氏曾對沈氏言：“是兒靈慧，日後當齊班、蔡。”
一個寒夜無聊之時，一家人擁被而坐，舅舅和舅媽命誦《二南》以解頤，葉小鸞面向夫婦二人，像一個對答如流的機器人一樣，張嘴就來，琅琅而誦。令夫婦二人相視而笑，驚訝不已，小鸞給這個家庭帶來了無盡的歡樂。舅媽張倩倩是小鸞童年教育的啓蒙者，對小鸞往後才智的發揮有着深遠的影響。
天啓五年(1625)，葉紹袁中進士，舉家歡慶，葉家準備藉此機會，把小女兒葉小鸞接回葉家。十一月，葉小鸞正式離開舅媽家。
回到家裏，小鸞像突然記起了什麼一樣，扛着鋤頭向院子外跑去。跑到附近找來了一株臘梅樹苗，在疏香閣前的院子中挖了個坑，親手種下，以不忘舅父母的養育恩德。(據說這株臘梅，歷四百年的風霜雪雨，依然老樹虯枝，在寒風中吐蕊開放，成爲午夢堂僅存的遺物)。
葉家人對梅花喜愛尤甚，午夢堂中種了許多梅花，可惜毀壞嚴重，今存無幾。沈宜修有百首梅花絕句傳世，其女兒也都有許多吟詠梅花的詩作，葉小鸞也是如此，有十首梅花詩。比如 ：堪笑西園桃李花，強將脂粉媚春華。疏香獨對枝梢月，深院朦朧瘦影斜。此詩以桃李同梅花相比照，一褒一貶，刻畫了梅花不慕繁華的情致，也是她對自己的真實寫照。
(三)十歲能填詞歌賦
回家不久，一天傍晚，全家人坐在堂前看月色，月華初上，清冷的月光照着院中的疏枝密葉，影影綽綽，風竹蕭蕭，景色如畫，母親沈宜修觸景生情，隨口吟出“桂寒清露溼”，下句是什麼呢，母親還在沉思，一旁的小鸞即接口道：“楓冷亂紅凋”，說完問母親，媽，這句合適不?
母親大喜過望，一把將女兒抱進懷裏說，太好了，太好了!並“叭叭”地親吻女兒的額頭。小鸞的詩才和當年的才女薛濤不相上下，薛濤八歲時，父親吟出一句詩，庭除一古桐，聳幹入雲中。薛濤立即對出了下一句，枝迎南北鳥，葉送往來風。之後，沈宜修對小女兒愈發憐愛，勤加指導，親自深談。
小鸞不知道，自己走後，舅媽張倩倩如失去了一件珍貴的寶物，整天以淚洗面，失魂落魄，鬱抑不堪。再加上她沒有爲沈家留得一男半女，在“不孝有三，無後爲大”的封建觀念裏，可以說，張倩倩在沈家沒有任何地位。唯一相伴的、鍾愛近十年的養女小鸞又離開了她，思來想去，她一病不起，兩年後張倩倩34歲便結束了愁病纏身的一生。
俗話說，生者功勞雖不淺，養者恩惠大如天，十二歲的小鸞也深知這一點。得知養母去世了，她十分傷心和悲痛，想看養母最後一眼，也沒有機會，因全家跟隨父親在外地。後來，回到家時，她第一時間跑到舅媽的墳前痛哭流涕，抱着墓碑作詩一首，以表達對養母的深切思念：
十載恩難報，重泉哭不聞。
年年春草色，腸斷一孤墳。
小鸞十二歲時便能賦詩填詞，且看《春日曉妝》：“攬鏡曉風清，雙蛾豈畫成。簪花初欲罷，柳下正鶯聲。”一家人都說小鸞“貌若王嬙，才若易安”。十四歲後，還攻書、畫、琴、棋，像當年的蘇小小一樣，多才多藝，很快成爲一位遠近聞名的才女。她的文學作品很多，著有《返生香》，散文的造詣也很高，女詩人黃媛說她：“詩則與古人相上下，字字敘其愁，章章浣其天趣，成風散雨，出口入心雖唐宋名人亦當避席。”
小鸞天生麗質，蛾眉水眼，桃口柳腰，和民國美女林徽因不相上下，父親說她有絕世之美，她卻頹然道：“傾國之色，何所取貴，父親何必加之於兒?”。一日清晨，小鸞未及梳妝便向母親請安，沈氏見她妖嬈嫵媚、風神韻致，不禁戲言道：“兒嗔人贊汝色美，今淡妝亂髮尚且如此，真所謂笑笑生芳、步步移豔矣!我見猶憐，未知畫眉人道汝何如?”對於自己的美，小鸞十分低調，對母親的誇讚，僅僅一笑而過。
(四)十六歲，臨嫁而卒，給後人留下100多首詩
十六歲的小鸞，身材修長，蜂腰細眉，出落得如一朵清純的蓮花。作爲一個美貌的才女，追求她的男子也是比較多的。其中有一個不錯的家庭，河南布政使張魯唯，其長子張立平(長小鸞一歲)前來求婚小鸞，葉紹袁欣然應許。張立平也是一位文化之人，知書達理，才學相當，可謂門當戶對、天作之合。婚事很快定了下來，因父親棄官在家，收入有限，難辦嫁妝，父母不勝惆悵。小鸞說：“荊釵布裙，貧士之常，父親何自苦爲?”如此善解人意的女子，解開父親的憂愁。
可是，自從小鸞進入青春期，懂得人間情愛以來，她目睹太多左鄰右舍的婚姻悲劇。尤其是自己的親人，舅媽張倩倩，因自己沒有孩子，受到家人的歧視。大姐紈紈不滿週歲時，就由父母作主許配袁若思的第三個兒子袁崧。婚後七年，葉紈紈日日以淚洗面、愁城滿腹，婚姻失敗，返回孃家暫住。漸入青春的小鸞深感婚姻不能自主、命運難以把握，在壓抑與痛苦中陷入了深深的恐懼與迷惘，她開朗的性格也發生了不小的變化。
接踵而來的變故，讓小鸞敏感的心靈不堪重負，婚期一天天臨近時，她卻一病不起，小鸞對父母說，我有病在身，把婚期推一下吧，等病好了再說。父母以爲女兒是找藉口，不想同意這門婚事，母親搖頭勸說，日子訂了，不能改的。父親嘆息着說，堅持一下，說不定出嫁時，病就好了。
男方聽說小鸞想更改婚期，怕她夜長夢多，堅決不同意。本來就對婚姻有些恐懼和害怕的小鸞心生絕望，捂着被子大哭一場，病情因此加重。悽風呼號，鴉聲長哭，在臨嫁前五日，年僅十六歲的葉小鸞突然去世了，七日入棺，陰魂不散，舉體輕盈。其姐葉紈紈看見小妹如此留戀人間，捨不得親人，繼而悲痛不已，滴水不沾，舊病復發，不久也去世了，對葉家來說，真是禍不單行。
