導讀：這是一支象徵大國地位、支撐國家安全的戰略部隊，一支牢記強軍目標、獻身強軍實踐的英雄部隊，一支馳騁大洋深處、點燃深海雷霆的神祕部隊，一支讓祖國驕傲、令對手膽寒的“殺手鐗”部隊。這就是中國海軍第一支核潛艇部隊——海軍北海艦隊某潛艇基地。
組建42年來，基地官兵駕馭核潛艇縱橫大洋、建功深藍，一座驚濤駭浪雕刻的卓越豐碑在萬里海疆巍然挺立：水下長航，創造世界核潛艇一次長航時間新紀錄；大深度極限深潛，檢驗了我國核潛艇深海作戰性能；水下發射運載火箭，宣告中國海基戰略威懾力量正式形成；作爲一支重點建設作戰部隊，初步具備了核威懾和核反擊能力；連續42年守護核安全，從未發生過核事故……
用熱血書寫忠誠，用生命踐行使命。基地一代代核潛艇官兵在大洋深處追逐中國夢、強軍夢，鑄就了共和國堅不可摧的水下核盾牌，爲維護國家主權、安全、發展利益，維護海洋和平、穩定，做出了突出貢獻、建立了不朽功勳。
堅定信念成就中國夢
1970年12月，中國自行研製的第一艘核潛艇下水；1974年8月，第一艘核潛艇正式服役。從無到有，從弱到強，人民海軍核潛艇部隊，沿着黨中央、中央軍委指引的航向破浪前行，成長壯大。首任艇長楊璽和首任艇政委崔桂江帶領從海軍部隊精心挑選的34名官兵組成了中國核潛艇的“種子部隊”。“什麼是核裂變？”即使教員傾盡全力，講出一身汗，臺下大多隻有中學文化程度的官兵們就是聽不懂。當官兵們終於掌握“核裂變”及其內涵時，一種神聖的使命感，激發了他們自身的潛能！
一年之內，官兵們全部通過筆試、口試、實操考覈，在駕馭核潛艇的道路上邁出了第一步。1985年11月，某核潛艇悄然駛出港口，開始了我國核潛艇首次最大自給力考覈試驗。核潛艇一次裝料可以航行幾十萬海里，決定續航時間長短的因素，主要是人員的耐受性和設備的可靠性。看不到晝夜的輪迴，日曆被一張張撕去。到第70天時，已經超過了某國核潛艇潛航67天的紀錄。
到此止步嗎？艇上作了一次“民意測驗”，官兵們一致選擇繼續航行！90晝夜，數萬海里，官兵們一舉創造了新的長航紀錄，顯示了中國核潛艇具備良好的機動性、隱蔽性、適航性、可靠性，標誌中國核潛艇作戰能力邁上了新臺階。於是，彪炳青史的時刻到來了。
1988年4月，某核潛艇奉命執行極限深潛任務，包括最大深度潛航、水下全速航行和深水發射魚雷等項目。11時整，南海某深水海域。“下潛！”艇長王福山從容發出指令。核潛艇向大海深處潛航。100米、150米、200米……接近極限深度時，艇內的支撐角鋼出現彎曲，幾處出現輕微滲水現象……
下潛，意味着危險；上浮，意味着失敗。生死抉擇面前，官兵們認真檢查各類設備，嚴密監視潛艇情況，在各自戰位上鎮定操作，控制潛艇繼續向着大深度挺進。潛艇潛至極限深度，一舉創造了中國核潛艇發展史上的新紀錄。而後，又是一個輝煌時刻。1988年9月，某核潛艇潛入大海，執行水下發射運載火箭試驗任務。“3，2，1，發射！”艇長杜永國一聲令下，潛艇猛地顫動了一下。只見海面“譁”地騰起巨浪。火箭從水下衝天而起；“轟——”一聲巨響，火箭尾部噴射出橘紅色的火焰，呼嘯着直插藍天，準確濺落在太平洋預定海域，試驗獲得圓滿成功。
核潛艇對安全要求更高，對於涉及30多門學科，彙集上萬臺設備的核潛艇來說，每一個細節都將決定全艇的安危、戰爭的勝負！在深達數千米的某海域，潛艇已經潛到100多米，但指針依然指向“0”刻度，這個信息意味着潛艇仍然停留在水面。於是，潛艇繼續注水。千鈞一髮之際，艇長從反常情況判斷深度計出了問題，便下令“緊急排水！”注水再繼續下去，就會艇毀人亡。潛艇與死神擦肩而過！
一次例行的核安全監測開始了。基地技術監測室主任、高級工程師吳水海手持專業儀器，穿梭於各種電氣設備之間。突然，監測儀發出了“嘟、嘟”的報警聲。他小心地一寸一寸地移動着儀器，報警信號的頻率也隨之發生變化，在信號頻率最大的地方，經仔細檢查，確認是冷凝器傳熱管出了問題。隱患被及時排除，確保了核動力裝置的安全。
“第一細，第二實，第三不能有說不清的問題。”在覈潛艇裝備使用和管理上，這是一項鐵規。基地官兵始終以“慎之又慎、萬無一失”的安全理念和“零容忍、零藉口、零差錯”的工作標準嚴格管理核潛艇，指揮嚴謹、工作細緻、講究科學、嚴格管理，以一萬的努力防止萬一。反應堆是核潛艇的核心裝備，技術密集、操作複雜。長期停堆後，再啓動時具有一定的安全風險。某年，某艇按照計劃修理後，如何再次啓動，成爲擺在基地官兵面前的一道難題。被譽爲“核潛艇保護神”的焦增庚帶領一羣技術骨幹，在既無經驗可循、也無規程可遵的情況下，對某核潛艇三類堆物理啓動，摸索出了反應堆最佳啓動程序和操作規程，確保反應堆啓動安全，成果獲軍隊科技進步一等獎。
防微杜漸才能保證核安全。某核潛艇一次小修後，某保障大隊士官劉輝在對調節空壓機等設備抽檢時，發現一臺機器少裝了一個螺絲，一個小螺絲丟了，在覈潛艇上是天大的事。大隊領導立刻安排技術骨幹力量進艙開展地毯式檢查。整整忙碌了16天，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以後，他們又多了一條“鐵規”：新安裝設備必須進行全面安全排查。
戰鬥作風鑄就智慧英雄
某天，基地“水下先鋒艇”連續奮戰幾個晝夜，順利完成了攻防作戰、突破和佈雷等多個考覈項目。就在潛艇開始返航時，“叮……”刺耳的戰鬥警報突然響起。“波紋管爆裂！大量蒸汽泄漏！”艇長吳昌弟話音剛落，全艇官兵睜着佈滿血絲的雙眼迅速衝向戰位。“潛艇緊急上浮……”隨着一串口令相繼傳出，一場沒有預先號令的損管操演，讓官兵經受了一次突然襲擊的洗禮。
基地一名領導說，“訓練場上出人意料的事越多，未來戰場上意想不到的情況就越少。”核潛艇一進入大洋，時常有外軍飛機和艦艇來偵察，每當這時，官兵們格外興奮，“我們不用花一分錢組織，就有人來當陪練！”與“免費陪練”開展大洋鬥法，是一場場真刀真槍的實戰。對手在哪裏、什麼航向、何時會來、如何偵察……官兵們全然不知。偵察與反偵察，跟蹤與反跟蹤……一次次驚心動魄的大洋角力，讓官兵們越練越靈。
雷達兵穆美田，就是這樣靈光的兵！那一年，核潛艇在某海域執行任務。穆美田全神貫注地盯着雷達顯示屏。突然，一個細小信號在眼前一閃而過，頃刻消失得無影無蹤。穆美田意識到這不是我軍戰機。抓起話筒，穆美田堅定地報告：“左舷×度，疑似某國反潛飛機！”“緊急下潛！”艇長下令。8分鐘後，敵機果然展開了拉網式立體反潛搜索，結果無功而返！
水手長陳清峯從一名普通水兵成長爲艦隊“精武標兵”只用了兩年時間。那是一次不同尋常的遠航，潛艇在水下突遇風浪旋涌，陳清峯處變不驚，手握舵輪，牢牢地控制着潛艇的深度與平衡。危急時刻升降舵又突然失靈。陳清峯當即打開應急裝置，迅速控制住了潛艇的失衡狀態，兩分鐘即化險爲夷。像這樣的“智慧英雄”，在這一羣體中還有很多。
奉獻精神展現民族脊樑
面對親人，面對使命職責，核潛艇官兵深情地說：“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇。”“嫁給軍人不容易，嫁給幹核潛艇的軍人更不容易，什麼事情都可能發生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個幸福的家庭……”
基地軍史館裏陳列着那封泛黃的“遺書”令許多人唏噓不已。那是老艇長董福生當年執行極限深潛任務時留給妻子的“遺書”。在基地，這樣的“遺書”數不勝數。對於核潛艇官兵來說，每一次遠航都是生死考驗，他們雖然懷着最好的希望，但還是做好了最壞的準備。核潛艇訓練任務重，一去千萬裏，忠孝難兩全。在基地裝備部副部長韓黎賓心裏，有3次刻骨銘心的痛：
一次是岳父去世，他任務在身，遠在深海。一次是妻子剖腹產，需要丈夫簽字。他隨艇遠航，醫生不得不讓他妹妹代簽。第三次發生在記者採訪期間，韓黎賓出海後的第二天，他的老父親離開了人世，返航得知後，這個七尺漢子失聲痛哭……一次遠航，反應堆艙冷卻系統突發故障。艇上10名共產黨員組成了搶修隊，副機電長孟昭旭第一個衝了進去。進反應堆艙時間有着嚴格的限制，要經過測量和計算，但孟昭旭爲了和故障搶時間，一鼓作氣檢修排故，等到戰友們把他強行拉出反應堆艙，時間已超過了規定時限的兩倍多。
孟昭旭忘我工作，透支了自己的健康，45歲永遠倒下了。臨終前，他只有一個遺願：讓自己的兒子也到核潛艇上當兵。如今，烈士的兒子孟龍按照父親的遺願，加入到了藍色方陣，補上了鋼鐵巨鯨上隕落的那顆“鉚釘”……不要問我在哪裏/問我也不會告訴你/我們是中國海軍潛艇兵/航行在無邊的海洋裏……
一首《潛艇兵之歌》，唱出了他們的精神和情操；萬頃碧海，刻下了他們的使命和擔當；一段奮鬥史，輝映出中國的驕傲和榮光！
