公元十一世紀的愛爾蘭擁有統一的語言、宗教、文化與法律。統治階級通行中古愛爾蘭語，這種蓋爾語言吸收了一些來自挪威的諾斯人所操“古西諾斯語(Old West Norse)”的詞彙;教會人士通行拉丁語，但其中多數人也喜愛使用中古愛爾蘭語。愛爾蘭作家和詩人，早在六世紀末·七世紀初便開始用愛爾蘭語創作了許多詩歌、戲劇、傳奇史詩及民間故事。愛爾蘭人是阿爾卑斯山脈以北的民族中，最早用自己的語言創作大量文學作品的。這種文化上的優勢地位，在諾曼人(Normans)入侵愛爾蘭後起到了重大的現實作用。
1166年，在愛爾蘭內部戰爭中陷入孤立無援境地的倫斯特國王逃往不列顛求援。當他從威爾士帶來的諾曼人冒險家陸續登上愛爾蘭島，幾十人、四百人、上千人……“諾曼人入侵”就此開始了。最高國王爲了應對入侵而召集的愛爾蘭聯軍擁有龐大的兵力以及北歐僱傭軍的相助，卻在6百諾曼騎兵的突襲下被一舉擊潰。連1千來號諾曼冒險家都打不過，何況對陣於1171年率領4千軍隊登陸的英王亨利二世(Henry II)呢?
▲英王亨利二世
愛爾蘭統治階級選擇了暫時歸順，之後數個世紀中的多數英王也正如愛爾蘭人在歸順前所預計的那樣、基本無暇大張旗鼓介入愛爾蘭事務。而無論在軍事技術還是軍事戰術上都遠遠領先於愛爾蘭人的諾曼人殖民者，則在英王“投機性封贈”的刺激下瘋狂佔據土地。英王或者將某塊屬於愛爾蘭王公貴族的土地賜給殖民者，促使其攻佔;或者在殖民者奪取某塊愛爾蘭人的土地後，予以事後承認。合法化的殖民侵略把愛爾蘭帶上了封建化軌道。堅持鬥爭的愛爾蘭貴族雖則一時被逼進西部的偏遠荒地，時不時的卻還是能取得一些軍事勝利。
更關鍵的、說法語的諾曼人最終也拜倒在愛爾蘭的文化優勢之下。音樂和文學作品擄獲了諾曼人的心靈，同凱爾特人·諾斯人不斷的通婚淡化了諾曼人的血統。隨着改說愛爾蘭語、穿着愛爾蘭服飾、遵循愛爾蘭習俗、給後代取愛爾蘭風的名字……又一羣侵略者逐步被同化·融合，成了愛爾蘭人的一份子。
▲愛爾蘭文化之都—戈爾韋
當然，諾曼人殖民者給愛爾蘭人造成的苦難亦很大。島內長期的混亂形勢，帶來了大面積的飢餓與死亡。英王政府既不滿於只能直接統治都柏林一郡之地，又不滿於英國殖民者一步步愛爾蘭化。於是抓住一切機會向愛爾蘭島內施加影響力：1228年，強制用英國法律和慣例替代愛爾蘭法律;1297年，建立了其中半個愛爾蘭人都沒有的愛爾蘭議會;鼓勵英格蘭化的殖民者進入愛爾蘭;不斷髮出歧視愛爾蘭人，以避免殖民者愛爾蘭化的法令……以至“殺死一個愛爾蘭人等於殺死一條狗”。然而這些措施的作用都不大，時間似乎站在愛爾蘭人一邊——不幸的是，這只是一個幻覺。
▲諾曼騎士
十六世紀，英王亨利八世(Henry VIII)的宗教改革帶來了新的殖民方式。英格蘭國教會與蘇格蘭長老會的信徒，作爲新教教徒與愛爾蘭人這些天主教徒有着不可調和的宗教矛盾，難以被同化·融合。再加上英國迅速增長的綜合國力，殖民者與被殖民者的各類差別只會越來越大。亨利八世之後的歷代英國統治者藉助顯著的國力差距進行殘酷鎮壓，加大殖民力度。其中的“集大成”者是護國公奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)。
▲亨利八世
在英王查理一世(Charles I)與英國國會的衝突中，愛爾蘭民衆妄圖通過支持查理一世來建立一個天主教的愛爾蘭國家。1649年內戰結束、保王派失敗後，作爲虔誠清教徒的克倫威爾旋即帶兵征服了愛爾蘭。在英軍的鐵蹄下，短短三年裏，約150萬人口的愛爾蘭島就由於屠殺·饑荒·疾病·移民而減少了41萬。英國國會爲了解決軍隊欠餉和英國資產階級的土地要求，更是沒收與拍賣了愛爾蘭全部2千萬英畝耕地中的1千1百萬英畝。之後的日子愈發難過：1648年，愛爾蘭天主教徒還擁有全愛爾蘭土地的59%，到了1751年，他們手中只剩下全愛爾蘭土地的5%。他們還不能僱傭兩名以上的學徒，不能出國留學，不能在大學申請學位和獎學金，不能擔任公職、陪審員、律師和教師，不能出席議會，沒有選舉權，不準購買土地，甚至連個人財產價值都受到限制(譬如不能擁有價值超過5英鎊的馬匹)。
▲查理一世
愛爾蘭被禁止向海外輸出商品，工業基礎(比如曾經發達的毛紡工業)被摧毀，完全淪爲農業國。更糟的是，這種農業國地位甚至都是附屬的。爲了保證工業發展所需的糧食供應，英國完全控制了愛爾蘭的糧食出口，絕大部分大麥·小麥·燕麥等都必須提供給英國，而愛爾蘭農民只能依靠高產而又廉價的馬鈴薯果腹。這簡直與第一次工業革命期間，英國政府·地主·工廠主·教區牧師聯手竭力把麪包從工人餐桌上奪走的情形、有着“異曲同工之妙”——逼迫勞工改變飲食習慣、以馬鈴薯爲主食，這樣就能保證在儘可能壓低工資之後、勞工還能活得下去。而“節約”下來的糧食，則可以用來滿足英國國內不斷增長的(有足夠購買力的)需求，做到利潤最大化。
▲處決查理一世時，“圍觀”的數百新模範軍
愛爾蘭人並非沒有進行反抗。當發現國王靠不住後，愛爾蘭的民族解放運動開始向較高層次發展。特別是在1789年法國大革命爆發之後，激起了愛爾蘭民族解放運動的高潮，“獨立·共和·革命”的理念就此形成。雖然歷次起義都由於各種因素而失敗，但精神的確在一點點傳承下去、力量的確在一點點積累起來。英國政府也看到了這一點，於是慌忙採取措施試圖解決問題。結果卻只是讓愛爾蘭人進一步認清現實：1801年英愛合併後，英國政府根本無意推動愛爾蘭像蘇格蘭和威爾士那樣與英格蘭融合。愛爾蘭的殖民地地位絲毫沒有改變，殖民當局依然將愛爾蘭人視作被殖民者來殘酷剝削。
▲1789年法國大革命
1817年英愛各自的國庫實行合併。由於英國政府強迫愛爾蘭將因愛爾蘭人舉行起義而產生的一切費用，以及法國大革命戰爭和拿破崙戰爭期間“理應”由愛爾蘭提供的軍費，作爲單方面債務承擔下來。愛爾蘭的債務竟然從225萬英鎊飆升至1億1千3百萬英鎊。許諾了很久的解放天主教徒法案，到1829年才被英國國會通過。這不僅是一個不完全的解放法案，法案中還將選民的收入要求由原先的40先令大幅提高到10英鎊，愛爾蘭天主教徒選民的人數因此從23萬銳減至1萬4千。“英國人永遠指望不上。”而1845~1849年的愛爾蘭大饑荒，則用無盡的血與淚進一步教育了愛爾蘭人民。
▲一夥愛爾蘭新教徒志願騎兵(Yeomanry)正準備絞死一名愛爾蘭反抗者。這種私刑在英軍鎮壓1798年5月24日~9月24日的聯合愛爾蘭人起義(United Irishmen Rebellion of 1798)中，是常見的
常言道“讀史可以使人明智，鑑以往可以知未來”。但歷史的作用可能真的不是讓我們遇見未來這麼簡單，讀到深處的人一定明白，讀史只不過讓我們有更大的自由和能動性去創造未來。
生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野，在高曉鬆的歌詞裏，我們除了體驗了一把文藝情結，更重要的是追求內心的自由與情懷。詩歌爲我們締造了一個精神的烏托邦，而史哲讓我們更清晰地認識現實，我們不僅要活在現在，更要活在未來。跟着這些經典，遵循着歷史的足跡，一點點掀開面紗，還原真實的場景，感受時光的流逝，追逐着哲人的思想，一點點探究人類的精神世界，一天天遇到更智慧的自己。
