張愛玲和賴雅結婚了，無論是否幸福，他們決定在一起。
賴雅在婚前提出一個要求，就是不要孩子，張愛玲也同意不要孩子，她甚至比賴雅還要堅定。
1956年八月，賴雅和張愛玲舉行了簡單的婚禮，婚後他們攜手遊遍了紐約，只當是一次蜜月旅行。張愛玲把這個消息告訴遠在倫敦的母親，母親很是高興。在她看來，這位年長愛玲三十歲的女婿，儘管配不上她女兒，但是張愛玲總算有了一個依靠，不至於孤苦伶仃。只是這位一生漂泊的母親，就在女兒婚後的第二年就病逝於英國。
婚後兩個月，賴雅再次中風，並接近於死亡。最後算是挺過來了，可也是江郎才盡，得依靠張愛玲。他們居無定所，靠張愛玲賣字爲生。日子有多麼窘迫，可想而知。以至於後來許多人爲張愛玲痛心，覺得她不應該嫁給賴雅，爲他整整拖累了十年。
或許這就是張愛玲不可逃脫的情劫，當年她爲胡蘭成芳華落盡，如今又要爲賴雅艱辛耕耘。她是一個女人，卻一生未享受過女人該擁有的幸福。和賴雅成婚後，所有的時間除了寫作掙錢，就是照顧賴雅的身體。他們常常爲夜宿何處悲哀，甚至爲一頓飯發愁。唯一的安慰就是彼此在一起，只是當初相見恨晚的驚喜，已經被歲月消磨得蕩然無存了。
在結婚的五年後，在作品上難以再次抵達輝煌的張愛玲決定去港臺發展，但是都不是很理想。後來賴雅又病了，她回到洛杉磯。在機場看到恢復健康的賴雅，有種滄桑的甜蜜和酸楚。回去之後，溫情的時候太少，繁瑣不安的時候卻是更多。
這時候的賴雅已經徹底退出文字舞臺，如今的他，只是一個體弱多病的老者。他停止了放蕩不羈的漂泊，放下了層雲萬里的夢想，以及那份惺惺相惜的愛情。這一切不是他的本意，可是一個人老到連自己都照料不好時，也是能認命了。
後來賴雅摔了一跤，摔斷了股骨頭，行動更加不方便。緊接着，他又頻繁中風了好幾次，最後癱瘓在牀，飲食起居全憑張愛玲照料。這個倔傲的典雅的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭後，就如同背上一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，如今更加地沉重。
那些日子像結了霜，張愛玲帶着垂死的賴雅，爲了生計到處奔波。他們沒有屬於自己的歸宿，那通明的萬家燈火，沒有一盞是爲他們點亮的。每到一個屋檐，都希望是永遠的家，但他們註定漂泊。
那時的賴雅已經瘦的只有一把骨頭，他再也不能穿一襲白衣白褲裝扮紳士風度，再也不能和天南地北的文友高談闊論。而他爲張愛玲講述的過往傳說，已經成了老掉牙的故事。張愛玲曾經爲之笑意盎然，如今只剩下嘆息。
終於明白，光陰會將一切消磨殆盡。最怕流光催人老，老到不能動彈之時，連回憶都是悲哀的。無法想象倘若賴雅沒有張愛玲，他的餘生會在怎樣悲苦的環境下度過。或許這是他的因果，是她前世所欠。如《紅樓夢》裏黛玉那還淚一說，還清了神瑛侍者的灌溉之恩就會離去。賴雅終於討完了他在人間的債，於一個寥寂無聲的日子，在張愛玲的陪伴下，安靜的去了天國。
或許是他前半生的日子太過繁複，所以死後一切從簡。沒有舉行葬禮，女兒菲絲安葬了他的骨灰，不知道張愛玲有沒有爲他掉下最後一顆眼淚。死的這一年，賴雅七十六歲，張愛玲四十七。十一年的扶持相伴，十一年的風雨滄桑。每一個日子都刻骨，只是張愛玲從來沒有得到過她要的現世安穩。
日子你可以精打細算，那麼一分一秒都在意料之中。日子也可以從容以待，那麼時光匆匆，那份倉促令你無從追趕。對於一個四十七，才華橫溢的女子，儘管已盡遲暮，但她仍舊可以再次盛放。而張愛玲說：“我有時覺得，我是一座孤島。”
賴雅的死讓張愛玲的心再次成爲孤島，又或者說，讓張愛玲得以放下塵世的所有包袱，她可以在自己的孤島裏，隨心所欲地飄浪，可以重回寂寞的內心，做回真實驕傲的自己。
