亨利轉身落寞地走向王座，遠處斷頭臺的刀刃閃着寒光，自由落體，加速，臺上的人恐懼中還來不及慘叫，安靜地，只能隱隱約約聽到鮮血滴落的聲音。
旁邊的貴族眼裏都閃爍着急促和不安，亨利的右手扶着王座的冰冷的把手，轉過身，整個人無力地癱坐在座位上。“這一次我輸了。”他心裏默默地反覆地念着這句話。
一個多月後，他南下出現在教皇華麗的宮殿前，五光十色的玻璃在窗戶上拼湊出精緻神祕的伊甸園，牆壁上巨大的壁畫在敘述留着牛奶與蜜的迦南之地。
陽光透過窗戶，延伸到一個男人的手臂上，這個男人身着殷紅色的袍子，一條刺着十字架的精美綬帶披在雙肩，他正了正戴在頭上的鑲着寶物的華麗王冠，這個男人此時無疑是全歐洲最有權勢男人。
看到亨利四世的時候，這隻老狐狸露出了輕蔑的微笑。與教堂的華麗相比，此時亨利四世的衣着實在讓人心酸，雖然他是有意而爲之的。
他披頭散髮，衣衫襤褸，光着腳踩着教堂冰冷的地板，來到教皇面前，雙腿漸漸地失去力氣，直至膝蓋着地，神聖羅馬帝國的皇帝亨利四世在教皇面前跪下了。
這一跪，歐洲一千多年以來皇權建立起來的金字塔開始解體，數年後徹底倒塌;這一跪，意味着歐洲一千多年以來皇權和教權對立制衡的二元結構徹底被破壞;這一跪，極深刻地改寫了歐洲的歷史。
相信很多人跟我一樣，從小總能通過影視作品或者遊戲瞥見過西方宗教的很多神祕場景，莊嚴的十字架，多彩的教堂壁畫，奢華的教堂燈飾以及神祕的主教，至高無上的教皇。
如果你對這些元素很好奇，很想了解基督教曾經如何走上世界之巔，那麼相信這篇文章能給你帶來很大的價值，因爲我將帶你破解這個迷思——教皇革命。
在討論教皇革命之前，我們先談一談背景查理曼大帝的加洛林帝國，這個皇帝估計我們中國人都認識，就是撲克牌裏面的紅桃K。
光就這一點而言，你就能知道人家有多偉大了，這可是跟大衛，凱撒，亞歷山大齊名的皇帝，他是歐洲現代之父，爲什麼?
因爲人家建立的加洛林帝國基本上就是現代歐洲的版圖，而建國之前的西方正處在歐洲中世紀那暗無天日的前500年，要在這種廢墟上建立一個統一的帝國，沒有過人的文治武功是不可能建立起來的。
掌權之後，他勵精圖治，其中比較重要的一點是：鞏固與教會的同盟關係。
因爲在那個時代，教會是一個巨大的知識精英集團，無論是熟練高超的管理能力，還是成熟精闢的法律系統，乃至深不可測的神學哲學，一併被教會壟斷，那世俗世界裏面的人都是笨蛋嗎。
在那個時代，一句話，都是沒文化的人。
查理曼要鞏固自己的統治，必須藉助來自教會的高級人力資源，所以很多教會的高層紛紛進入世俗權力的系統。
這樣的話就會出現一個問題：教會成立的初衷是什麼，上帝愛任何一個人，教會的責職就是幫助弱者，指導世人向善，讓世人皈依上帝，忠於上帝，從而在彼岸永生。
那麼現在教會的上層諂媚政治，直接架空了教會存在的基礎，會發生什麼?
基督教會被世俗直接消化從此消失，爲此，教會底層的宗教純潔派開始批評教會上層，掀起了克呂尼運動，結果就是老狐狸格里高利七世登上教皇的寶座，在宗教純潔性的幌子下，發起了教皇革命。
他直接宣佈教權凌駕於皇權之上，教皇有權利直接任免和罷黜皇帝，革除教籍，解除忠誠，只有他有權利召開大公會議，而任何人不準撤銷他的裁決等等。
這簡直就是赤裸裸地給皇帝下的戰書啊，當時加洛林帝國已經分裂爲三個國家，其中的神聖羅馬帝國繼承了加洛林皇室的合法性，在位的就是亨利四世。
那如果你是亨利你會怎麼想，我是世俗政權，我掌握了sword(武力)，而你教會作爲人們的精神寄託，僅僅掌握了“word”(言論)，我直接帶兵過去把你教皇幹掉不就完事了嗎?
事實上亨利四世真的這麼幹了，結果就是教皇廢除了皇帝，亨利帶兵還沒翻越阿爾卑斯山，後院諸侯紛紛宣佈亨利四世不再是合法的皇帝，發兵皇室奪取帝位，亨利四世只能趕緊掉頭救火
所以就發生了第一段落那個故事，亨利四世對諸侯該抓的抓，該砍頭的砍頭，平定內亂後，披頭散髮在教皇面前跪下。
這一跪也成了德國在此之後500年的宿影，當法國和英國紛紛崛起後，德國還在分裂中苦苦尋求政治整合的途徑。
現在回過頭來複覆盤，爲什麼掌握了“word”的教皇能夠戰勝掌握“sword”的皇帝，是因爲他的兩種權力，一種是正宗的教權，廢黜皇帝、革除教籍、解除忠誠;
另外一種是隱匿的政治權力，勾心鬥角，合縱連橫，封建政治是高度分散的，能整合的軍事力量有限，而教權對西方全覆蓋，整合出數倍於皇帝的軍事力量。
所以，即便手裏沒有兵，把兩種權力結合起來，威力就能遠遠超過皇帝所擁有的硬實力。
教會是怎麼崛起的，而皇權又是怎麼衰落的?這個過程其實只是一個硬邦邦的道理：沒文化真可怕。
