在婆子的一句話中，我們可以窺見賈寶玉的孤獨，那種無人言說的極致孤獨。
寶玉被打後，傅秋芳家的婆子來探望他。在離開時，她提到了寶玉一些不合時宜的怪事。其中一條是：“時常沒人在跟前，就自哭自笑的;看見燕子，就和燕子說話;河裏看見了魚，就和魚說話;見了星與月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。”
那麼，爲什麼賈寶玉不和身邊的人說話，而是自哭自笑，和魚、燕子說話呢?爲什麼他看到星星和月亮就會長吁短嘆呢?
首先，寶玉被誤解，被曲解，無人理解他，這讓他感到非常孤獨。
其次，寶玉的心事無法向他人傾訴，只能對着魚、燕子傾訴。因爲它們不會出賣寶玉，不會曲解他的真實感受。
第三，寶玉面對未知的婚姻前途，心中充滿了疑慮，只能對着星星和月亮長吁短嘆。
結語
賈寶玉生活在人羣之中，卻倍感孤獨。他渴望獨處，卻無機會實現。他與衆人一起嬉笑玩耍，卻沒有真正的朋友。
在這個廣闊的世界上，沒有人真正理解賈寶玉。只有黛玉能夠理解他的孤獨，然而，他們最終無法在一起相互扶持、慰藉，陰陽永隔……
