現在的許多人也許並不知道或者已經淡忘了在80年代曾經有一個讓日本人花1億日元在美國的50多家報紙上整版刊登“悔罪廣告”的東芝事件。我去日本工作的時候正好這個事件還在餘波盪漾之中，我的頂頭上司部長又恰巧是這個事件的主角之——和光交易公司的前員工。
因爲話題敏感，我們在公司很少提及這件讓他心痛的事情，只是有時候公司出口類似機牀這樣的產品需要辦許可證的時候，他會變得十分認真，尤其是聽到ココム(日語：“巴統”的意思，即“巴黎統籌委員會”，冷戰期間對共產國家禁運和限制貿易的國際組織)一詞，他會馬上警覺起來。看樣子真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。
有一次我們倆出差秋田縣一個小地方，他唯一一次和我談起他的前公司的一些趣聞軼事，就說他們那個社長曾經是個老八路，說一口流利的中文，去中國訪問的時候那個接待規格高啊，不是大會堂就是中南海。老社長就是脾氣有點怪異，現在也挺可憐的，公司裏只剩下老社長和祕書兩個人，全走光了，連辦公傢俱都被債權人搬走了。抗戰時期投誠的日本兵有一部分參加了八路軍，戰後這些人回到日本後一些人開起了貿易公司，專門從事對中國的進出口貿易，這些公司被中國指定爲“友好商社”，當年這些友好商社的日本商人拿着紅寶書參加廣交會是一道風景線。除此之外我這位同事並沒有透露太多前公司涉入東芝事件的內幕，但當時就引發了我對東芝事件內幕的好奇，讀了好多相關報道和書籍。
和光交易作爲友好商社中的一家，主要從事所謂的和“共產圈”國家的生意，當時和蘇聯的生意也做得很風生水起。其功臣就是當時和光交易駐莫斯科的支店長——熊谷一男。但這位熊谷一男也是脾氣挺倔，因爲老闆答應給他提升而後食言，一怒之下把公司一樁天大的祕密揭露給了ココム(CoCom ，巴統)：東芝機械、和光交易和伊藤忠商事把當時巴統禁止向蘇聯出口的九軸聯動數控機牀用偷天換日的方法賣給了蘇聯。
80年代還處在冷戰的高潮，當時蘇聯的核潛艇在數量上已經超過了美國，但最大的缺點就是噪音太大，美國人嘲笑蘇聯人的潛艇是“開着交響樂音樂會來的”，在一二百海里之外美國人就能輕易發現蘇聯潛艇並跟蹤，真要打起仗來，蘇聯核潛艇都是美國人的活靶子。從80年代中期開始，美國和北約的海軍突然發現蘇聯的核潛艇噪音降低了90%以上，要靠近到至少20海里才能發現對方，後來噪音越來越小，很多艦長報告根本無法追蹤蘇聯潛艇。甚至在1986年發生了美國蘇聯潛艇相撞的事故。就在美國人百思不得其解之時，這個熊谷一男把答案送了過來：日本人的機牀幫了蘇聯人大忙。
整個東芝事件足以拍一部驚心動魄和香豔的電影。克格勃高級官員奧西波夫以全蘇技術機械進口公司副總經理的身份在莫斯科一個杯觥交錯的酒會上首先找到了熊谷一男，表明了購買九軸聯動數控機牀的意願。這個消息傳回到和光交易的東京總部，和光交易在日本物色合適的機牀廠家並最終找到了東芝機械。
日本人非常清楚這種數控機牀的用途可以是製造加工40英尺的核潛艇螺旋槳(巴統規定是加工能力10英尺以上禁止銷往蘇聯)，是絕對禁止向蘇聯出口的。於是東芝機械做了周密的謀劃，先向通產省提出了向蘇聯出口4臺兩軸聯動數控機牀的出口許可證，由於兩軸聯動機牀並不在管制範圍之內，於是順利拿到了許可證。接下來就是機牀的數控部分，蘇聯和挪威的康士堡公司簽訂了一份合同購買NC-2000數控系統。NC-2000是用於兩軸聯動數控機牀，同樣不受出口管制。這些系統被髮往日本，由東芝機械的技術人員對其改裝和重新編寫程序，使之爲九軸聯動機牀工作。
1982年，發貨的時候熊谷一男專門從莫斯科飛回到日本，在碼頭監督發貨。一臺機牀重量高達200多噸，被分裝在幾十個箱子裏。熊谷一男上下打通關節，向海關人員出示那個兩軸聯動機牀的出口許可證，最終被免於海關開箱檢查。熊谷看着大吊車將一個個箱子吊進了了“老布爾什維克黨員”號，心裏一塊巨石落地。這批機牀和備件到了波羅的海造船廠，頭兩臺有日本人負責安裝，蘇聯技術人員在旁邊學習。後來日本人發現這些蘇聯技術人員一個個烏黑眼圈，白天的時候哈氣連天。 原來他們白天觀摩日本人安裝，晚上依葫蘆畫瓢安裝另外兩臺，4臺機牀以奇蹟般的高速度安裝完畢。
還有個小插曲，挪威康士堡公司也有一位技術人員被派到波羅的海造船廠一起安裝，這位老兄是一位相貌平平、特別內向、交女朋友運非常差的那種技術男，結果很快和波羅的海造船廠裏一位女神級大美女同事墜入愛河，火速結婚。婚禮上好多蘇聯高官到場道賀，讓這幾個日本工程師驚掉了下巴。
囉嗦幾句題外話，這個熊谷一男在向巴統爆料之後，克格勃怎麼能放過他，回日本也許還有一羣人舉着大片刀等着要砍他，於是他逃亡到了德國，後來一直定居在德國，並改名：熊谷獨。在日語裏“獨國”是德國的簡稱，就像簡稱美國爲“米國”一樣。後來發現這個熊谷獨居然是個文藝青年，華麗轉身爲小說家，寫了好幾部暢銷小說。他的以一位日本公司長駐莫斯科的商人爲主人公的懸疑推理小說《最後的逃亡者》被1993年直木獎(日本重要的文學獎之一)提名。
另外關於伊藤忠商事在東芝事件中的位置也有一種陰謀論，在整個事件中和光交易是一個替罪羊而已，真正通俄的是伊藤忠商事的會長瀨島龍三，他曾是侵華關東軍中的一名作戰參謀，軍階爲中佐，後來被蘇軍俘虜，被拉去西伯利亞強迫當勞工11年。回日本後加入伊藤忠商事，後來幾年內被快速提拔，直至會長(董事長)。他同時是時任中曾根康弘首相的顧問，通吃政商兩界。當時同時被俘的日軍勞工回來有人舉報瀨島在戰俘營宣傳共產思想並高呼“打到天皇!”等口號。懷疑他當時已經被蘇聯收買爲間諜。後來的克格勃在酒會上找到熊谷一男等等都是演戲，瀨島龍三才是那個在幕後下更大一盤棋的人。後來，東芝機械和和光交易都有人進了監獄，東芝機械的母公司東芝的會長和社長都引咎辭職，但伊藤忠商事缺毫髮無損，這也是一個謎團。
也有人說日本人對自己公司的忠誠度非常高，出賣自己公司的例子非常罕見，所以熊谷獨很可能是在俄羅斯時候被美國CIA收買成爲了美國的間諜。“因爲老闆答應提升後食言而報復公司致自己公司於死地”這樣的事情在日本的確很少聽到。
30多年過去了，這些陰謀論從來沒有停止過，但目前已經很難考證真僞，也許永遠會是一個個謎團，但拍電影的確是好素材。
從1982年到1985年，東芝機械一共向蘇聯出口8臺數控機牀，其中4臺爲九軸聯動，4臺爲五軸聯動數控機牀。這些先進設備徹底改變了當時冷戰時期美蘇在覈潛艇乃至航空母艦上的戰略競爭局面，蘇聯當時花了35億日元購買(按當時匯率相當於1700萬美元)4臺九軸聯動數控機牀，高出東芝機械心理價位近3倍，但當時日本人是賺了小便宜，蘇聯人是撿了大便宜。美國人要重新拉開被趕上的核潛艇差距至少要投資200到300億美元。
當時日本媒體《產經新聞》上的一篇社論的標題是這樣的：東芝事件是切腹自殺都不足以謝罪!作爲美國保護傘下的日本，把保護傘捅出一個大窟窿，說東芝機械闖下“滔天大禍”並不爲過。
東芝是美日貿易戰的犧牲品嗎?
1980年代是日本經濟高速發展和製造業的鼎盛時期，汽車、家電等電子產品大舉進入美國市場，日本人在美國大肆併購美國企業，美國傳統企業深受衝擊，藍領工人因此大批失業，美國對日本的貿易逆差高攀。美日貿易摩擦演變成了一場美日之間的貿易戰。
1982年6月，華裔陳果仁因爲被誤認爲是日本人在底特律一間酒吧外被克萊斯勒汽車公司一名車間主管及其被汽車公司裁員的繼子用棒球棍亂棍打死。
1987年爆發的東芝機械事件，更是把民間和國會山的已經洶涌起伏的反日情緒推向高潮。當有國會議員在國會大廈前拿着大錘輪流砸一臺東芝的錄放機。當時的議員競選時只要玩命罵日本，喊口號抵制日貨，就能當選，反日就是這些政客的靈丹妙藥。
那麼，東芝是美日貿易戰的犧牲品嗎?我個人認爲：是也不是。東芝機械這個事件只是一幫貪圖小利的日本人自己撞到了貿易戰的槍口上。
日本人如何化解危機?
上面囉嗦半天，其實下面纔是我寫這篇文章的初衷。當時不光是東芝機械，它的母公司東芝(佔東芝機械51%股份)正面臨幾乎是滅頂之災，整個日本工業界也受牽連被衝擊，日美的盟友關係出現二戰以來最大的危機。
當時國會兩院的議員們提出了一大堆制裁東芝的議案，包括：罰款3兆億日元(按當時匯率相當於約150億美元)，對所有從東芝集團進口的商品加收100%關稅，停止從東芝集團進口任何商品5年，還有例如關閉東芝在美國的所有工廠，把東芝從美國永久趕出去，以前賣出去的商品售後服務全部免費等等。
1987年開始的兩年內，東芝集團在美國動員一切力量發動一場遊說大作戰。
一方面，通過美國衆議院預算委員會前主席詹姆斯·瓊斯和前美國貿易代表威廉·瓦爾克成在國會遊說。同時發動與東芝有密切生意往來的幾百家大小企業，像通用電氣、摩托羅拉等等，通過他們的遊說渠道向國會和各界說情。主要理由有：制裁後，1988年美國就將減少3.4億美元稅收，就職於東芝集團美國分公司的4000人將失去工作，和東芝相關的美國公司也將有成千上萬人失業。
另一方面，根據東芝達拉斯支店長角家哲雄的回憶，當時全體東芝美國的員工被動員起來，大家分片分區把所有聯邦議員535人的選區一個一個去說服。他稱他們當時的行動爲“草根遊說”。
幾個月前議員們爭先恐後比賽誰罵日本人罵得兇，在國會大廈前砸日本電器作秀，幾個月後紛紛轉了頻道，開始爲日本人說好話。
美國製裁東芝的大錘高高舉起，最後輕輕落下。1988年通過的法案最後制裁對象從東芝集團縮小爲東芝機械，期限從5年縮短爲3年。當年東芝集團在美國的年銷售約是20億美元，而東芝機械大概只有2000萬美元。
同時，日本人的超強遊說也引起了美國國會的警惕，時任參議員約翰·海因茲(John Heinz) 提出法案要求修改外國人遊說相關法律——《外國代理人登記法》，試圖堵住外國人遊說美國政府申報上的漏洞。他估計東芝在這次遊說行動中至少花費了9百萬美元以上。
早稻田大學小尾敏夫教授在1991年的一本書《說客——撼動美國政治的力量》中稱：東芝遊說是歷史上最大的作戰。
東芝機械和中興禁運事件有可比性嗎?
故事講得差不多了，我們可以對比一下東芝事件和當前的中興禁運，兩件事情其實有可比的地方，也有不可比的地方。
不可比的地方在於美國和日本是盟國，日本在美國的保護傘下，在安全這個共同問題上日本不可能違背美國的意志和美國對抗。當時日本國內輿論也有各種聲音，包括蘇聯也許不是隻靠東芝機械的這4臺機牀解決的潛艇噪音問題等等。但中曾根首相向美國正式道歉並在國會發表演講強烈批評東芝機械：“一家日本公司不光損害國家的防衛，而且犯下背叛日本人民的罪行。” 他還表示不會干涉美國政府制裁日本企業，但希望區分東芝公司和東芝機械公司，因爲東芝機械是一家獨立的法人。
同時，爲了彌補美國，日本政府向美國提出有日本出資雙方共同開展技術研究，以“掌握更好的潛艇探測技術和製造出比蘇聯潛艇更安靜的潛艇”，同時同意和美國提出的合作開發FXS型戰鬥機的要求，相當於將日本自動相控陣雷達和機翼整體造型技術無償贈與美國。
目前的美中關係的格局和美日關係完全不同，這時候到了考驗兩國出牌人的智慧的時候了。
