“我就像一艘沒有舵的船—迷茫，失落而孤獨。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是爲什麼我在自己身邊築了一道壓抑的牆，並永遠住在那道牆後面。”20世紀20年代，好萊塢當之無愧的絕色美人，默片時代公認的傾城佳人葛麗泰·嘉寶在自傳裏如是說。她令希特勒着迷，瓊·克勞見之不忘，加利葛蘭害羞如少年……甚至，她是二戰期間，雙方男士唯一願意聊的話題。
她的一生，擁有驚世容顏，卻神祕的如同希臘神話裏的獅身人面獸，摸不着，猜不透——拍片必清場，用布簾一層又一層遮住，曾經有攝影師跟蹤十一年都難以拍到她一張生活照……她留給世人無數傳奇，傳奇之下，藏着她一生愛而不得，讀來令人心碎的故事。
嘉寶遇到斯提勒，好萊塢著名導演之前，那時她叫葛麗泰·格斯塔夫森，住在貧窮區，生活總結就是一個字——慘，承受着無法用言語和文字記錄下來的貧窮和困苦，父親去世，母親重男輕女，輟學，四處做散工，誤打誤撞成爲模特，在花一樣的年紀被迫捲入成年人的爾虞我詐，明槍暗箭。斯提勒許諾給她一個明星夢，而彼時的她，因爲窮怕了，沒有一絲猶豫的露出歪斜的大門牙答應了乖乖聽他話。那一年，她不過十四歲，心智尚未成熟，模樣也還沒有完全長開，青澀懵懂，是這個男人帶她進入了另外一個世界，那個世界光鮮亮麗，紙醉金迷。
他爲她改名嘉寶，帶她去看牙醫，矯正她的牙齒，在正式進入好萊塢之前，他和她朝夕相處，如同雕琢一塊美玉一般，一點點改造她。
在那段時光裏，嘉寶最喜歡的便是和他一起森林漫步，她怯怯的看着身邊的男子，聽他好萊塢的瑣事，告訴她應付媒體的技巧，那一刻，天地萬物都隱沒，她的眼裏只有他，情起，一往而深。
在對嘉寶進行了一段時間的培訓後，斯提勒帶她回了美國，在他的引薦之下，嘉寶爭取到了參演《激流》的機會，這部默片讓她一舉成名。她用不動聲色的表演，將冷豔、孤寂、清純又張揚完美詮釋出來。緊接着，她出演斯提勒親自指導的《尤物》，再一次驚豔衆人，靜如處子，動若脫兔，她以迅雷不及掩耳之勢走紅，片約接踵而至。
從《茶花女》到《安娜·卡娜尼娜》到《瑞典女王》，只要她一出現，整個熒幕都活了。
她像斯提勒所預料的那般成爲了璀璨之星，昔日那個貧民區的小女孩不見了，出現在衆人面前的是一個風華絕代的女人。可這個女人的眼底，有無盡的落寞，只因心中所愛，遙不可及。那一年，斯提勒要離開美國，他問她：“你願意和我一起走嗎?”嘉寶搖了搖頭，她拒絕了他，不是不愛，而是她害怕，她清楚的知道，這一離開就意味着從頭再來，她窮怕了，不敢再賭。就這樣，她錯過了這個深愛的男人。
斯提勒沒有告別的離開，而嘉寶的心，從此成爲了一面湖，別人進不來，她也出不去。哪怕是後來遇到的因戲結緣的吉爾伯特，也沒有在她心中掀起波瀾，在分手之後，曾有人問她，問她：“你有認真愛過一個人嗎?”嘉寶坦言：“假如我愛過什麼人的話，那就是斯提勒。”可就在這一年，斯提勒去世了。
是夜，嘉寶望着五光十色的米高梅大廈，這裏，曾是多少女孩的夢想，她記得，是那個人牽着她的手進來的，讓她站在了人生巔峯，也讓她的心從此只爲他沉淪，可他走了，因病去世，就像很多年前她的父親那樣。金錢，名譽，掌聲，讚美，她都擁有過了，可這些，哪裏又抵得過一個可以依靠的肩膀呢?她說:“在這個殘酷的新世界，再也沒有我的容身之處。”
嘉寶息影了，在三十六歲，事業最巔峯時刻，此後五十年，她獨自生活在紐約公寓，一個人承受着五十年漫長寂寞歲月，又或許，對於她來說，孤獨與寂寞反而能給她安全感。她始終保持着散步的習慣，只要不是雨天，就會外出，她在自傳裏提過：我散步的目的是逃避現實，當我一個人時，我常想到自己過去的一切。而我們，都知道她在懷念誰，只是那個人啊，再也不會回來了。
八十五歲那年，她病倒了，留下唯一的遺願就是回到斯德哥爾摩。在嘉寶的心裏，那是她無數次午夜夢迴的地方，因爲在那裏，她遇到過斯提勒，他曾牽着那像個迷路的小孩，站在繁華的十字路口，找不到回家的方向的自己，走出人生困境，他打造她，從手把手教她用刀叉、穿衣，親自糾正她不良的體態，到給她最真摯的勸告，爲她抵擋許多風雨，愛在不知不覺裏，深入她的骨髓。可世事難料啊，當她終於變成他所喜歡的樣子，他卻永遠的走了，在他離開她生命之前，她甚至不知道，他有沒有愛過她?或許不愛，又或許愛過，只是那愛太微弱，被塵世的風一吹就散了，只留下她感嘆——“我曾想象過幸福，但幸福是沒有辦法想象的。”
