時至今日，有句話已經越來越在列強中深入人心：科學家是人類最重要的財富。
所以說科學家的事，美國經常鬧點新聞出來，至於搶科學家的事，民間傳說一直有，放在美國大片甚至大陸諜戰劇裏，也從來都是重量級戲碼，打得驚天動地的橋段，從來都讓觀衆喊過癮：這麼大一筆財富，誰家不眼紅。
財富這件事，真心不好說：一個民族攤上一個偉大科學家，就好比海島上挖到寶，買彩票中了大樂透，想想就欣喜若狂，可用起來卻學問不同：勤勞致富的，總算是美滿劇，創業成功的，更是勵志劇，好吃懶做坐吃山空的，黃粱一夢的憋屈劇，最反轉的，怕就是吃喝嫖賭胡糟蹋，最後成了家破人亡的悲劇。
中國燦爛的文明史上，偉大如財富的科學家，從來燦若星辰。但其中給糟蹋成悲劇的，也有那麼幾位。
第一位這樣的人物，便是隋朝的宇文愷。
這位漢化的鮮卑族兄弟，究竟有多強大?僅說一件事就知道：外國人統計人類古代面積最大的十大古城，排名第一的就是他主持修建的長安城。
日本的藤原京和平城京就是拷貝他作品的山寨版。千年以來，用戶滿意度一直爆棚，羣衆點贊到手軟。
身爲隋唐建築行業的宗師大佬，宇文愷的家庭成員裏貴族扎堆：老爹是大司徒，大哥是上柱國，二哥是英國公。他出生後倆歲就封了伯爵，六歲就成了郡公。但他卻是個勤快人：別人家的孩子讀書，他讀閒書。別人家的孩子練武，他練木匠活，別人家的孩子吃喝玩樂，他出去造房子練手藝。早早就揚了名，人送美譽“名屋公子。”
等着被當時的北周丞相，後來的隋文帝楊堅看中，宇文愷的建築功夫，更是全面升級。隋朝開國重造長安城。這事兒是個大考驗：要選個新地盤，拔地推倒重來。
面對這大考驗，宇文愷捲袖子上陣，然後一戰成名：新造的長安城，面積八十四平方公里。核心的宮城，東西長兩千八，南北寬一千五，城中街道也拉風，橫街寬二百二十米，大街小巷縱橫交錯，如菜畦一般平整，登高遠望，視覺效果十分養眼。
佈局設計更獨特：宮城在中心，成敦周圍環抱，城區市坊分明，還開了三條水渠，兩岸還密排柳樹綠化帶，城東更有休閒公園。不僅外觀偉岸，雄渾帝王氣概滾滾撲面。更兼生活便利，環境優美，居住舒心。堪稱六世紀人類殿堂級城市。就連一千多年後的清朝學者徐鬆都由衷稱讚：隋朝的長安城，修的太有創意了。
更爲驚天人的是，這樣一個充滿創意且浩大的工程，拜宇文愷合理的工程規劃和科學分工所賜，進度更是火箭速度，僅用了九個月就完工。於是，在這座偉大城市終於雄踞天下後，大隋朝乃至六世紀人類最傑出建築大師宇文愷，也從此亮瞎全場。
自此之後，平步青雲的宇文大師，便成了隋朝最寵的寶貝。業績更是一堆：先開了廣通渠，又修了仁壽宮，順便給隋文帝老婆修了墳，等着隋煬帝上了臺，又再接再厲，硬生生的修出一個新東都洛陽。
從來都是結實耐用，場面震撼，效率驚人，進度高速。所謂宇文出品，必然精品。
除了出精品外，宇文大師的創意，也繼續層出不窮：修東都宮城的會通苑，造出個人工海洋，十餘里的大湖上，還修了三座“仙山”，場面秀美壯觀，長期仙樂飄飄。顯仁宮更不差，裏面精心佈局，薈萃舉國各地奇山異石，園林內更佈滿異草奇獸，今天的森林公園，隨便拉出一個對比都要弱爆。
還有些科學發明，更大漲國威：給隋煬帝設計的“觀風行殿”，外觀是坐大宮殿，下面其實有輪子，可以推行前進，而且還能隨意拆裝。還有能容納千人的“大帳”，經常被隋煬帝用來招待外國使節。最厲害的是“行城”，是“觀風行殿”的升級版，總長兩千多步，隋煬帝巡遊邊境，經常上演這一出：憑空突然建成一座大城，得意洋洋誇耀武力，嚇得各國使節無不爭先朝拜，十分撐場面。
但場面撐過頭，裏子也就戳破了。
宇文大師的輝煌業績，一開始是榮耀，鬧過頭了，便是災難：且不說流水般的錢往裏扔。就說徵派各地奇花異石，落實到民間，便成了災難。官吏藉機敲詐勒索，家家哭聲一片。至於科技思想領先世界的“觀風行殿”，更讓隋煬帝玩上癮，經常坐着巡遊各地，路程也越來越遠，一路勞民傷財，沿途百姓更折騰得七葷八素。
這些政治問題，本不該宇文大師考慮，他考慮最多的是專業問題。偏偏身爲大師，宇文愷又太過認真，每次受命營造，工程逼得緊不說，質量檢驗更十分苛刻。單是營造東都，裝載死亡民夫的車輛，更是塞滿了從滎陽到平陽的道路。至於最拉風的“行城”，一路顯擺下，死亡民夫超過五成。輝煌的背後，是不折不扣的災難。災難過了頭，老百姓忍夠了，就差不多要反了。
把這些罪過全歸咎給宇文愷，也欠公允。隋煬帝本身就是個好大喜功的人物，又碰上不世出的寶貝宇文愷，自然要下死命的用。宇文愷過世於隋朝大業八年，正是隋煬帝耀武揚威，大打高句麗的輝煌年代。自那以後，隋朝的大工程折騰，也始終未曾停，終把隋朝折騰進了死路。只有他遺留下來的工程作品，時至今日，好些依舊沉默的存在，訴說着輝煌背後的血淚戰亂。
至於宇文愷人生中最得意的建築作品：東都洛陽乾陽殿，照着唐朝人李吉甫的形容，其華麗程度，進去仰望一眼，就會滿頭眩暈。等着唐高祖李淵登基後，大罵這作品太過奢靡，勞民傷財，一把火燒成了歷史的灰。
宇文愷的功過，有人說是專業錯誤：他的工作，本身就是個勞民傷財，供統治者享受玩樂的活，於是越認真，越悲劇。
那麼，如果一個科學家，從事的是一項利國利民的好專業，且幾十年如一日認真研發，科技成果卓越，是否就一定不悲劇?
元朝的賈魯會這麼看嗎?
說起這位兄臺，哪怕不太懂歷史，但比較關心元末題材評書演義的朋友，都會覺得熟：沒錯，在各類元末農民起義故事裏，此君時常露個臉，但多半不是好橋段，不是搶個男霸個女，就是貪個污腐個敗，不高興了還會揍人。偉大的農民起義領袖劉福通他叔，據說就是被他家的惡奴一頓胖揍，吐血而死。長期是個死跑龍套的。
而放在正史上，後來被攆到茫茫草原上啃沙子的元朝貴族們，好些人想起這個名字，都恨得咬牙切齒，要是走到他跟前，管保一刀砍過去招呼。因爲說起元朝滅亡，流行的那句民謠，便是“石人一隻眼，挑動黃河天下反。”最早扯起反旗的，正是黃河工地。而這個工地，恰是賈魯主持的重大水利項目。
賈魯，元朝最偉大的水利科學家，沒有之一。
治水這事，歷代都是牽掛國計民生的項目，好些名垂青史的聖君，比如漢光武唐太宗宋太祖，拿的出手的重大業績，都是興修水利。身爲一個學者，投身這樣一個好專業，哪朝哪代都大有前途，倘若工作優良，流芳千古絕不是夢想。
賈魯便是元代這個行業裏，最爲拔尖的人物。投身水利行業以前，他就是知名的學者，我們今天看到的遼宋元三朝正史，都是他參與編修的。官運也一直亨通，從史官到紀檢幹部，再到地方官，樣樣都幹得有聲有色，不但政績卓越，而且領袖清風，領導羣衆都十分滿意。
但賈魯本人卻不滿意，他是個有理想的人，當官的目標絕非發財，而是救國救民。那也正是中國各地水災氾濫的年頭，宦海浮沉間，賈魯見的最多的，便是災民流離失所，賣兒賣女，所過之處餓殍遍野。終於有一天，賈大人實在看不下去了，憤然給當時的元朝皇帝寫了封萬言書，主題就一條：我要去治水。
這信寫的太感人，元惠宗當場就準了。這以後的賈魯，先做了“行都水監使”，後來又做了工部尚書，成了正部級的高官。這以後的賈魯，更加兢兢業業，但拋卻他曾經輕裝簡從，親臨一線沿途考察的學習精神，以及率領民夫不辭勞苦，衝在治水第一線的光輝事蹟，外加放下身段，關心治河民工生產生活的感人故事。他對於中國水利科學的卓越貢獻，卻是六個字：恢復黃河故道。
這條的意義有多偉大?對比前代就知道：元朝以前歷代治黃河，方法各有不同，但指導思想大同小異：一是修堤壩，二是挖溝排水，哪裏氾濫了就在哪裏修。帶來的後果，就是黃河消停了沒多少年，接着又風雲再起，然後接着修，修完接着鬧。歷朝歷代，都這麼折騰過來。
但賈魯這思想，卻是爲了以後不折騰，乾脆就折騰把大的：黃河既然常氾濫常改道，那就給它規定道路，不但鬧災的地方要修，不鬧災的地方也要修，要給它設計一條規矩的線路，保證它幾十年不鬧。在整個中國水利史上，這是劃時代的一筆。
可也正因太過劃時代，計劃報上去，朝堂裏就吵翻天。照着賈魯的規劃，治水單動用民夫，就得有十多萬，更別說天文數字的花費。於是黃河繼續鬧，朝臣繼續吵，黃河也鬧得極度不像話，接連決口了三次。忍夠了的丞相脫脫當場拍板：別吵了，就照賈魯說的辦。
於是，這場由賈魯親自主持，動用軍民十七萬人，耗資一百八十萬統鈔，堪稱至元朝爲止，中國古代規模最大的黃河治理工程，在北中國大地全面鋪開。以賈魯縝密的設計和科學規劃，工程進度有條不紊，先疏浚堵塞的何道，再堵塞決堤的口子，期間更有了不起的工程創意，把二十七艘大船捆綁組成方舟，裝滿石頭後沉船阻塞決口。這正是後來治水者屢試不爽的妙招：石船提障水法。賈大人本人更操碎了心，三百多裏的治河工地，他幾乎全部踏遍，親自主持。關鍵時刻甚至帶頭上陣：堵塞山東曹縣決口的時候，黃河突然氾濫，眼看堤壩要塌，賈大人毫不慌張，有條不紊部署，甚至帶頭站在堤壩上，終於轉危爲安。
這場工程的效果，更堪稱非常完美：僅用一百九十天，便完成了這個龐大工程。作用更立竿見影：自此後的近一百年裏，中國北方再沒發生大規模黃河水患。而賈魯的英名，更是流傳四方，今天的河南和山東，都有以他名字命名的“賈魯河”，有些土地廟還把賈魯供進去，歲歲香火不絕。元朝政府的表彰也隆重：賈魯被升爲榮祿大夫，元順帝還專門命人撰寫《河平碑》，記載賈魯的功勳。
但跟這些完美業績比起來，一個嚴重後果，卻是賈魯做夢都想不到：元朝太腐敗了，吏治敗壞到骨頭裏。自從治水工程展開後，地方官藉機攤派，敲詐勒索，老百姓苦不堪言，關心河工生活的賈魯更想不到，他身邊的官員也貪墨成風，河工們少的可憐的工錢與伙食，也總被無情貪佔。一個神祕諺語更是火速流傳：挑動黃河天下反。傳了沒多久，河南就爆發了河工起義，然後，就變成了轟轟烈烈的元末農民大起義。偉大的治水工程，成了元末大亂的導火索。
廉潔奉公的賈魯，他的勤奮與親民，挽不了元朝腐敗的大局。一場治在救國的水利工程，反倒成了大亂的催化劑。後人說起這場偉大的工程，總是與元朝滅亡聯繫在一起。卻很少有人關心這樣一個偉大的事實：在動亂四起河工揭竿的情景下，他終於還是完成了這個大工程，雖然給大明朝做了嫁衣裳。
宇文愷和賈魯，雖說爭議不斷，但總算還是平安善終。第三位仁兄，明朝人孫元化，卻在晚明的末世，走向了悲情的殉難。
孫元化的名氣，比起前二位要小得多。但不誇張說，他與我輩今天的生活，也十分息息相關：比如我們讀書時候學的《代數》《幾何》，那些諸如“直線”“平行線”之類的名詞，都有來自他的參與翻譯。
他的恩師，便是明末堪稱放眼看世界的第一流人物：徐光啓。徐光啓結好傳教士利瑪竇，翻譯《幾何原本》，大規模引進學習西方科技，他不但全程參與，更積極協助。晚明“西學東漸”的軍功章上，着實有他的分量。
作爲一位長期師從徐光啓，且極度熱愛科學，甚至因此連進士都不去考的進步青年。孫元化除了愛搞研究外，還特別關心國家大事。當時明朝遼東戰局糜爛，努爾哈赤風頭正勁，孫元化也熱血滿胸膛，除了屢次上書，建言國家大事外，自身學問研究，也找到了新課題：軍工科技。
在這個全新領域裏，孫元化出手就鬧大動靜：天啓年間的寧遠血戰，努爾哈赤和皇太極父子，先後碰的頭破血流。而那恐怖的寧遠城牆，正是孫元化引進西方先進的梭堡築城理論，依葫蘆畫瓢建議袁崇煥打造的。等着崇禎帝登基，袁崇煥被殺，孫元化又接着鬧大動靜：憑藉他領先大明的城防設計和浴血奮戰，硬是率領關外八城孤軍頂住了後金侵擾，讓大明朝再度高興了一把。
動靜鬧得大了，官位也接着升，到崇禎三年的時候，孫元化已是登萊巡撫，權傾一方的封疆大吏。他也熱情高漲，到任後招攬人才，修築城防，甚至引進葡萄牙士兵教官，打算放開手腳，大幹一場。
他要乾的，便是他渴望許久的一項軍工研發課題：紅衣大炮。
說起紅衣大炮這玩意，明朝軍事迷們都要熱血沸騰，努爾哈赤是不是這玩意轟死的難說，但轟跑了卻是事實。外加皇太極也吃夠了這玩意苦頭。西方文化愛好者們，說起來更是自豪的很：瞧人家洋人多厲害，大炮都甩明朝幾條街了。
但這玩意雖說好使，卻不好用。殺傷力恐怖，但炸膛殺傷自家人，也同樣恐怖。明朝買的最早的一批紅衣大炮，運過來一驗貨，當場就炸膛了倆門。賣方洋鬼子還很淡定，說這概率太正常。
而且對明朝來說，這玩意還有個大難題，好用歸好用，但只能買，不會造。用起來的成本，那就海了去了。
對這玩意的認識，孫元化本人，也相當理性：好用的東西，咱們自己要造。洋貨也不能迷信，它的缺點，咱也能克服。
於是在登萊巡撫任上，孫元化廣招英才，集思廣益，下大決心，花大力氣，掰碎了研究紅衣大炮，也終於取得了大成果：登萊不但可以批量生產紅衣大炮，而且鑄造技術更大大改進，採用獨創的“鐵芯銅體”鑄造法，造出的大炮不但威力驚人，而且分量更輕，管壁更薄，炸膛率更低，成本也更少。堪稱價格低廉，使用便捷，威力巨大。這是紅衣大炮的中國升級版。西方人掌握類似的鑄造工藝，還要等到二百年後的美國南北戰爭時。
可是木桶就有短板，孫巡撫搞科研一把好手，打仗是條漢子，偏偏短板也要命：管理水平差點事，部下魚龍混雜不說，爲了幹大事業，更是敞開懷抱，啥有前科不靠譜的角色都照收。袁崇煥殺毛文龍這段公案後，毛文龍的部下孔友德之流沒人要，孫巡撫大包大攬，張開雙手歡迎，歡迎進來的，卻是幾顆定時炸彈。
崇禎四年大淩河戰役爆發，孫元化信心滿滿，派部下孔友德等人，攜帶升級版紅衣大炮赴遼東參戰。誰知孔友德半路叛變，帶兵殺了孫元化一個回馬槍，鬧出了肆虐山東半年多的“登萊軍變”，整個兵變過程裏，憑藉孫元化開發的新產品，孔友德部炮火連天，一次次把前來平叛的明軍轟的稀里嘩啦。而鬧出大簍子的孫元化，也被一怒之下的崇禎帝，以“禍亂之首”罪送上了法場。
但這件事的嚴重後果，卻是持續發酵。明朝好不容易平定了叛亂，孔友德卻帶兵投靠了後金皇太極，然後孫元化辛辛苦苦開發的火炮製造技術，更被孔友德當了見面禮。於是原本見到紅衣大炮就打哆嗦的八旗，此後見了紅衣大炮就興奮。後金很快開發出了獨立的火炮部隊，更憑着紅衣大炮的威力，連續攻克了明朝遼東沿岸的海島據點，斷了明軍的掣肘。慘烈的鬆錦大戰中，已改名爲“清軍”的八旗勁旅，陸續投入六十多門紅衣大炮作戰。照着當時遼東軍將的話說：沒大炮以前，清軍攻城就是硬打，有了大炮，就是一頓猛轟。於是，大明在關外的據點，就這樣一個個悲慘的淪陷。
等着崇禎上吊，清軍入關後，面對中原大地滾滾的反抗浪潮，紅衣大炮的作用，更被清軍發揮到極致。與李自成的幾次關鍵戰役，清軍都是大炮開路，轟跨了農民軍。滅南明的揚州之戰，以及嘉定之戰，大炮更成了清軍最後的大殺器。南明與清軍最後一場血戰：磨盤山大戰，也同樣是紅衣大炮衝破了明軍的伏擊圈。孫巡撫領先世界的升級版紅衣大炮，就這樣成了明亡清興的嫁衣裳。
