一盞孤燈，一卷殘書，這就是汪端的晚年。陳年的古樸妝臺上，靜靜地放着一本古老的菱花鏡。鏡中的朱顏已經凋謝，韶華已經逝去，如同留不住也挽不回的流光。曾經和她影作雙成的男子，身影也消散在了過往的塵埃裏，無法抹去也難以拾起。汪端靜靜的拿起那一面梳妝鏡，伸手撫過上面的雕花，似乎透過積塵已久的塵埃就可以窺見早已經遠遠逝去的過去。那一年，她才十五歲，正是及笄之年!
少年時候，汪端才情卓越，年僅七歲就遵從父親的命令歌詠春雪。其父親汪瑜給她取號，爲“小韞”。稱讚她有不遜於謝道韞的柳絮之才!汪端的才情，由此可見。從幼時到少年，汪端始終無拘無束，如同枝頭爛漫的杏花。正因爲沒有阻礙，所以熾烈。童年的時候好兒戲，長大後就無比喜愛詩書，吟詩弄筆皆是她的性情。而汪瑜也愛並欣賞她的天然性情，不願意加以矯飾。
那時的汪端恰如一朵出塵脫俗的白蓮，無拘無束，天真純粹。然而花尚且羞春，更何況正當妙齡的少女。十五歲的時候，汪端在詩文裏會晤了陳裴之。陳裴之字孟楷，年少成名，才情天縱。他的詩文讓汪端一見傾心!她不僅提起筆來，以筆勾勒詞句。一面在心裏描摹年少的容顏，想來也是清湛而有風骨，如同雪地裏的梅花。不經意間，一滴清墨從筆尖流出，連同那滿心滿意的小女兒情思一併暈染在紙上。
王端慌忙的拭去，可是拭去的了清墨，卻拂不去心間的那抹飄渺的身影。也是在這一年，從蘇州歸來的汪瑜拿回了一張庚貼，顯然已經幫她訂下了親事。汪端既憂愁又恐懼不顧女孩家的矜持，急忙向父親打探未來的夫君，唯恐那人並非藏在心尖上的人。好在知女者莫如父，汪瑜早就知道自己的女兒戀慕江南才子陳裴之。此番前去蘇州，既是因爲公差，也是爲了查探陳裴之的家世和人品，好將愛女託付。
等到看完陳裴之的詩集，就連汪瑜也爲他的才情所傾倒。所以立即囑託好友代爲傳意，想要與陳家結爲姻親。陳家也早就耳聞汪端的“小韞”之名，願結締秦晉。因而有了那一夜，一盞孤燈如豆。汪端對着庚貼上的陳裴之三個字，再一次在心底裏纏着眷戀着他的幻影。曾經在夜裏滿懷期待，說給夜色的心事，如今盡數化作了近在指尖的真實。十八歲，在最好的年華里，汪端嫁入了陳府。
錦紅的蓋頭之下，她一步一頓，無言中，喜悅的淚水已經盈滿了眼眶。新婚高燭，他牽着她的手，喚的那一聲娘子，圓了她的心全了她的夢。這一聲娘子也終於令汪端含在眸中的淚，像雨珠一樣墜下，被陳裴之溫柔的拭去。那一柄菱花鏡，是陳府送往汪家的聘禮之一。曾經篆刻了汪端多少不眠夜裏暗自期待的眼神，又在新婚之夜被汪端從袖間取出，由陳裴之接住。
藉着菱花鏡的微光，他看清了愛妻亦喜亦笑，含嗔含歡的容顏。婚約既定，他們便是一生一世的夫妻。春寒冬冷，陳裴之始終拿着一襲披風，靜靜地站在汪端的身畔。只要風起，他就會輕輕地爲她披上。夏熱秋涼，陳裴之都不會忘了爲她烹製新茶。那一盞溫涼，始終停在她的書案上，所有的溫暖近在咫尺。閒暇的時候，拋開瑣碎的家事，只訴幽情賭書潑茶。
道光六年陳裴之客死異鄉，隨之而來的，是其子孝先的逝去。此後世事留給汪端的，只剩下無盡的哀痛和悼念。昔日的那份溫暖，終究隨着流光漸行漸遠，變成了不會再來的昨天。晚年的汪端，只有靠着筆墨疏解情傷。最後只有那一柄銅鏡，陪着她度過殘餘的年歲。那柄照進了年年春華轉瞬凋零，照進了朱顏漸漸凋零，也照見了此去經年，終究把青絲熬成了雪!
