首頁 > 千秋人物 > 近代名人 > 汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣

來源:安安歷史網    閱讀: 9.65K 次
字號:

用手機掃描二維碼 在手機上繼續觀看

手機查看

喜歡汪曾祺,是從讀到這段話開始的。

到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。

我想起古龍那句,“一個人如果走投無路,心一窄想尋短見,就放他去菜市場。”

菜市場,也是我最愛去的地方。看着一堆堆新鮮的蘿蔔白菜,看着那擺滿貨架的各種調料,心理有莫名的舒服感。

熙熙攘攘,人來人往,吆喝叫賣,討價還價,孩子們跑來跑去,所有的聲音交織在一起,流淌出動人的交響樂。

真正的生活是熱騰騰的,有溫度的,有色彩的,而不是冰冷的,蒼白的。

讀過汪曾祺的散文和小說,才發現他是作家裏面的美食家,美食家裏的生活哲學家,是真正懂生活,有滋味的人。

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣

北京作家凹凸也說:“我愛讀汪曾祺到了這般情形:長官不待見我的時候,讀兩頁汪曾祺,便感到人家待見不待見有屁用;辣妻欺我的時候,讀兩頁汪曾祺,便心地釋然,任性由他。”

汪曾祺就有這樣的魅力。

汪曾祺的可貴之處在於,無論順境還是逆境,始終對生活都保有一種熱忱和灑脫,這不是普通人所能達到的境界。

他在昆明待了七年,先在西南聯大讀中文,讀到一半因外語不好,不能隨軍去往越南當翻譯員,於是被迫肄業,在昆明鄉下一個同學辦的學校當老師。

在昆明的生活,常受日軍轟炸,動不動跑警報,動不動死人,動不動吃了上頓沒下頓的斷炊。

但在汪曾祺眼中這樣駭人的灰色場景,成了另一番風趣的景象。

跑警報成了談戀愛的好時機,因爲這個時候女同學樂於被人照顧,男同學也正好獻殷情,又隱隱有那麼一絲危險感,和看電影,遛翠湖不同。

昆明多雨,許多人惱得不行。他心裏卻愛極了這雨,形容昆明的雨季是明亮的,豐滿的,使人動情的。

時常讚歎,在昆明見了長得最好的茶花,吃了最好吃的牛肉,好吃的米線可救失戀的痛苦,自己還研究了一堆雲南菜的做法,寫到文裏,讀文的人讀到餓了,能轉身進個廚房依葫蘆畫瓢地做出來。

他在聯大讀書,除了中文,寫作好之外,數學和英文都極差,還有得過零分的時候。

聯大老師對於他的態度成了兩邊倒的姿態,中文老師護他,其他科目的老師表明態度的厭煩他。

他不管,覺得內心愛不起來的就不要勉強,任由不喜歡的科目成績敗壞下去。

但熱愛讀書,就愛到了骨子裏,整日逃課去泡茶館,去翠湖圖書館,去墳地看書,乃至看完了一整座圖書館的書。他說:

“人總要呆在一種什麼東西里,沉溺其中。苟有所得,才能證實自己的存在,切實地掂出自己的價值。

人總要有點東西,活着纔有意義。人總要把自己生命的精華都調動出來,傾力一搏,像干將、莫邪一樣,把自己煉進自己的劍裏,這,才叫活着。”

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣 第2張

在西南聯大,中間爲汪曾祺

後來,他被下放到農村,起豬圈,刨凍糞,背糧食,看書寫字畫畫的手成了種地的手,經常累得一句話說不出來。

1960年,他被摘掉右派的帽子,城裏的卻沒有願意接收他的單位,只能繼續種地。

那浩劫的年頭,中國文人走的走,死的死,留下來的,大多也心靈有了裂痕。汪曾祺靠着愛着點什麼,磨練自己的念頭保全了自己的天真,熱情。

他說:“我覺得全世界都是涼的,只我這裏一點是熱的。”

不管走到哪一步,他都不允許自己愁眉苦臉,總想辦法找點樂子。

在噴灑農藥的過程中,他發現 “波爾多液”是很好看的天藍色。在壩上工作時,他採到一個大蘑菇,爲能帶回北京給家人做一碗湯而高興不已。

在孤寒的馬鈴薯研究站,他覺得日子過得很悠閒,沒有人管,也不需要開會,簡直如神仙一般自在。

早上起來,到馬鈴薯地掐一把花、幾隻葉子,回到屋裏,插在玻璃杯上,開始對着畫。

到了晚上,就盡情讀書。

一個人在困境中仍然能認真地對待生活,抵禦生命中的黑暗,不悲不喜,不怨不怒,那纔是真性情,那纔是真人格。

汪曾祺生於江蘇高郵,3歲時母親楊氏因肺病去世,兩年後父親汪菊生再婚,5歲的他有了第一個繼母張氏,張氏待他極好,彌補了他缺失的母愛。

這樣溫暖的日子持續到高二,繼母也因病去世。

他又迎來了第三位母親任氏,他與這位母親在一起生活的時間很少,但依然對這位母親十分尊重。

一個家幾十年間聚散離合,他內心不覺得有任何芥蒂悲慼,心裏只記得每位母親的好,家的形象在他心中是永恆的家人閒坐,燈火可親。

他說:“世界先愛了我,我不能不愛它。我希望成爲一個溫柔的人,因爲曾被溫柔的人對待,深深瞭解那種被溫柔對待的感覺。”

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣 第3張

汪曾祺的畫

溫柔是他的人,溫柔也是他的筆墨。他的筆墨,亦有同樣溫柔敦厚的老師,沈從文的影響。

沈從文曾對他說過兩句話,一句話是“要貼到人物來寫”。

因爲小說是寫人物的。人物是主要的,先行的。

作者要愛所寫的人物,要具有充滿人道主義的溫情,要有帶抒情意味的同情心,與人物站在一個平臺,用自己的心貼近人物的心,以人物哀樂爲自己的哀樂。

另外一句話是“千萬不要冷嘲”。這是對生活的態度,也是寫作的態度。

沈先生教導汪曾祺要對生活充滿熱情,即使在嚴酷的現實的面前,也不能覺得“世事一無可取,也一無可爲”。

汪曾祺筆下的“小人物們”多身處社會最底層,來自各行各業。

如早起工作的戴車匠,做老式銀器的侯銀匠以及他十七歲就挑起婆家生活重擔的女兒侯菊,接生的陳小手,做豆腐乾的連萬順,孵雞養鴨的餘老五與陸鴨等等。

這些人起着普通的接地氣兒的名字,是最真實的芸芸衆生。

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣 第4張

“紅黃藍白黑,酸甜苦辣鹹。每個人都帶着一生的歷史,半個月的哀樂,在街上走。”

吃着糙米飯,喝着粗葉茶,談論着家長裏短,憑着自己的雙手爲生活的柴米油鹽奔波勞碌。

在日復一日的瑣碎生活中,將日子過得有滋有味,有着“山家除夕無他事,插了梅花便過年”的歲朝清供之心。

他曾在《鬧事閒民》中描寫過一個淡泊無爲的“活莊子”。這是一個在獨居的老人,外界的風雲變幻,好像都與他無關。

雖然身在鬧市,卻在內心修籬築菊,每天吃着簡單重複的食物,帶着笑意,用孩子一樣天真的眼睛,靜靜看着大街上來來往往的人。

在這個“閒民”身上汪曾祺似乎找到一種理想的生存狀態:清心寡慾,順應生命,通透達觀,天真自然。

人生最奢侈的莫過於,不論長到什麼年紀,都有一顆童心。

全家老少都稱他“老頭兒”,老婆施鬆卿這麼叫,三個兒女這麼叫,連小孫女和外孫女也這麼叫。

他認爲:“一個現代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到‘沒大沒小’。父母叫人敬畏,兒女‘筆管條直’,最沒有意思。”

“兒女是屬於他們自己的,他們的現在,他們的未來,都應該由他們自己來設計。

一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的。作爲一個父親,應該儘量保持一點童心。”

汪曾祺有些駝背,姐妹倆經常會拍拍他的背,喝道:“站直!”他就順從地勉力把雙肩向後扳扳,然後微閉着眼睛,享受着她們的捶捶打打。

有些來過他們家的人羨慕地說:“你們家氣氛真好。”

有的年輕作家或是編輯到家裏來,由於不熟識,見到汪曾祺很拘謹,姐妹倆就安慰他們:“別怕,他在家裏最沒地位了,我們都欺負他!”

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣 第5張

汪曾祺一家

汪曾祺良好的家庭關係,源自於其父親良好的家風。

其父汪菊生是個很隨和的人,對待子女,從無疾言厲色。

汪曾祺的姐妹稱父親是“孩子頭”。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子們瘋玩,與孩子們一起放風箏,在田間奔跑,做西瓜燈。

汪曾祺十七歲初戀,暑假時,在家寫情書,父親在一旁瞎出主意。

十幾歲他學會了抽菸喝酒,父親喝酒便給他也倒上一杯,抽菸,一次抽出兩根,父親一根,汪曾祺一根。

汪曾祺自己兒子的戀愛,他也採取“聞而不問”的態度。瞭解,但不干涉,完全相信孩子的選擇。

兒子有一年把一個正受林彪迫害的黑戶帶到家裏來。兒子惹了這麼個麻煩,他忍不住責備兒子,責備完又立刻明白過來,兒子是對的,自己是錯的,自己對兒子和同學之間的義氣缺乏理解和尊重。

於是立馬道歉,讓兒子同學在家裏住了四十多天。

汪曾祺所倡導的親子關係是父母與子女以平等的姿態相處,帶點兒童心童趣,有點兒幽默感,最終形成多年父子成兄弟的狀態。

汪曾祺還是一位慢生活的倡導者和實踐者。他有一雙超越功利的眼睛,有一份超越常人的耐心。

他從自然中尋找到美,尋找生命性情的自由表達,他寫的花草既不名貴,也不稀奇。只是平常的荷花、茶花、雞冠花,甚至狗尾巴草。

只有極度熱愛生命的人,才能對生活有最細微的體察,才能在微小而飽滿的事物中,獲得底氣和生活的哲理。

1997年5月16日,汪曾祺因病去世。

他留給世界的最後一句話是:“哎,出院後第一件事,就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶!”

他這一生如同浴一回月光,落兩肩花瓣,踏一回輕雪,活着,走着,看着,欣喜着,卻沒有患得患失的心情。

汪曾祺一生都在緩緩地告訴世界 人這一生,活得是個煙火氣 第6張

汪曾祺的畫

從他的文中,或可提煉出“人活得自在”的五種姿態:

第一種:如梔子花般不在乎的姿態。

“梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是爲文雅人不取,以爲品格不高。梔子花說:‘去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得着嗎!’”

第二種:學會細細品嚐各種滋味,纔不枉此生,纔不至於失去希望後就絕望。

“一個人的口味嘛,要寬一點、雜一點,南甜北鹹東辣西酸,都去嚐嚐。”

第三種:人生一定要,愛着點什麼。

“愛,是一件非專業的事情,一定要,愛着點什麼。它讓我們變得堅韌,寬容,充盈。業餘的,愛着。”

第四種:要用積極態度對抗一切悲哀,懂得歡歡喜喜面對一切。

“葡萄,每個月都改變自己的模樣適應氣候。因爲無論如今氣候如何,來年它都得歡歡喜喜地發芽。”

第五種:在鬧市中習靜,內心安定。

“你的心最好不是招搖的枝柯,而是靜默的根系,深藏在地下,不爲塵世的一切所鼓惑,只追求自身的簡單和豐富。”

你很辛苦,很累了,那麼坐下來歇一會兒,喝一杯不涼不燙的清茶,讀一讀汪曾祺的作品。

他一生所寫都在緩緩地告訴世界,人這一生,活得是個煙火氣。