人類航天史上有兩個名字，一個叫馮.布勞恩，一個叫科羅廖夫。他們是人類進入宇宙的絕對先驅者，也是美蘇爭霸時，兩國搞太空競賽的扛鼎之將。
同是研究登月計劃的兩人，馮.布勞恩成功地在1969年7月首次達成人類登陸月球的壯舉，使美國在太空競賽中成功扳下重要一局;而科羅廖夫卻先蘇聯登月計劃一步，離開人世。兩人的命運唯一相同的轉角，可能就是他們最後都死於大腸癌。
關於他們的成就和榮譽，可能說個三天三夜也說不完。所以，先挑一個悲劇色彩比較濃的說起。我們來說說蘇聯這邊的第一人——一個讓西方人迷惑不解、讓美國人頭疼不已的隱形英雄。
在他去世之前，他的身份一直被斯大林和繼任者列爲當時的最高機密，他們擔心美國玩陰的，刺殺這個國家棟梁。直到厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：蘇聯之所以能在太空競賽一直保持領先，都是因爲擁有一位航天巨擎，他叫科羅廖夫。
科羅廖夫，中文全名叫謝爾蓋·帕夫洛維奇·科羅廖夫，1907年1月12日出生在烏克蘭。自幼愛看書、尤其喜歡數學和電器。
5歲的科羅廖夫，拿着槍
16歲時他加入烏克蘭和克里米亞航空協會，第一次得到駕駛水上飛機的機會。17歲自己設計一款滑翔機。18歲在一次滑翔機訓練時折斷兩根肋骨。其實，直到23歲他纔拿到飛行駕照。
▲科羅廖夫坐在自己設計的滑翔機裏
1925年，18歲的他考上基輔理工學院空氣動力學專業，兩年後轉學到莫斯科國立鮑曼技術大學(與莫斯科大學齊名的、蘇聯/俄羅斯最具歷史和學術影響力的大學之一，建校至今已培養16萬名科技人才，甚至包括一大批中國兩院院士和技術高官)。
畢業後，科羅廖夫進入蘇聯第4實驗飛機設計局工作，承擔着圖波列夫(圖波列夫設計院的創始人，代表作Tu系列各種)TB-3轟炸機的部分設計工作，但表現平平。而他跟圖波列夫真正有交集，還是在1930年代初。
▲飛機設計大師圖波列夫
其實，歷史如果真的按照這個軌跡走下去，科羅廖夫應該會成爲一名傑出的飛機設計師。不過就在這時，他遇到了另一位大神級人物——齊奧爾科夫斯基，這位“人類宇航學之父”徹底改變了科羅廖夫的事業軌跡，從此以後，蘇聯少了一個傑出的飛機設計師，卻無可取代地出現一位航天巨擘。
▲人類宇航學之父齊奧爾科夫斯基
齊奧爾科夫斯基不僅是科羅廖夫的人生導師，授業恩師，更是事業燈塔，智慧源泉，日後由科羅廖夫主持創造的一個個人類航天紀錄，背後的理論基礎和設計原型，大都來自這位宇航之父的最強大腦。宇航學最強大腦 + 航天界最強實幹家，蘇聯已在人才儲備上領先於美國。
命運的拐點
但凡英雄都有命運拐點時，科羅廖夫也不例外，1931年正是他的拐點。他從飛機設計轉向火箭推進，加入蘇聯最早一個由國家資助的火箭研發中心(GIRD)。同一年，追求7年的大學同學齊妮亞·溫琴蒂尼終於同意跟他結婚。第二年他又被任命爲GIRD中心主任，首次試射第一枚液體燃料火箭。第三年他被調任到位於列寧格勒的蘇聯噴氣推進研究所(RNII)，擔任副主任，這一年他26歲。
1935年4月，科羅廖夫的女兒出生。同年9月，恩師齊奧爾科夫斯基辭世。1936年，29歲時他成爲RNII研究所總工程師，並贏得蘇聯元帥圖哈切夫斯基的信任和支持。這一時期，他就像坐上火箭一樣。爲軍方研發巡航導彈，甚至是載人火箭動力滑翔機，他還相繼出版不少著作。
但火箭也有墜落的時候。1937年斯大林一手策劃的蘇聯大清洗開始了，蘇聯元帥圖哈切夫斯基被迅速處決後，厄運也降臨到科羅廖夫頭上，他被扔進西伯利亞古拉格集中營，直到6年後的1942年，蘇聯遭遇二戰最艱難時期，快速重建軍用火箭這類利器成爲當務之急。
▲被扔進西伯利亞古拉格集中營的科羅廖夫
頗爲諷刺的是，當年惡意指控他的手下格盧什科，不得不向當局打報告，研發火箭離不開科羅廖夫，於是“戴罪立功”的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。忘我工作是他最好的療傷辦法，有時被炸得頭破血流，他還面帶微笑，說自己終於找到爆炸原因了。
太空競爭拉開序幕
1946年，科羅廖夫被任命爲蘇聯彈道導彈總設計師，成功研製出蘇聯第一枚彈道導彈。1947年至1953年間，他的團隊成功仿製及自行設計近程、中程、遠端和戰術導彈。
從1953年起，他開始主持研製R-7洲際彈道導彈，並敏銳地意識到這種導彈可以改裝成發射人造衛星的運載火箭，所以向蘇聯科學院提出將狗送入太空的實驗，但遭受拒絕。此時正值斯大林去世、赫魯曉夫上臺之際，政治緊張局勢壓倒了一切。
直到兩年後，1955年美國宣佈“將在1957年國際地球物理年發射人造衛星”，短短4天后的1955年8月2日，在好大喜功的赫魯曉夫親自指示下，蘇聯宣佈也要發射自己的衛星。美蘇太空競賽就此拉開帷幕。
於是，科羅廖夫此前的提議得到了前所未有的高度重視。可以說在美國刺激下，這位航天巨擘終於有了大顯身手的擂臺。
1956年，他領導的團隊將R-7導彈改裝成能夠發射衛星的運載火箭。
1957年8月3日，由他主導設計的R-7導彈試飛成功，這不僅是世界上第一個真正的洲際導彈，而且航程高達7000公里、能夠打到美國本土的洲際導彈。
1957年10月4日，蘇聯率先發射全長近30米的R-7改進型運載火箭，人類第一顆人造衛星Sputnik-1成功進入近地軌道。儘管除了測量溫度和有節奏的發射電波之外，並沒有做出什麼自然科學上的貢獻，但是這顆小小衛星確實開啓了人類的太空時代。
赫魯曉夫終於點頭認可了科羅廖夫的價值。沒過不久，19年前對他莫須有的指控正式被撤銷。此時他恰好50歲。
緊接着，科羅廖夫繼續拼了命似的創下一連串的宇航第一：
1957年11月3日發射了第一個太空狗萊卡;
1959年1月2日發射了第一個月球探測器;
1961年4月12日，加加林搭載着第一個載人航天器東方一號Vostok-1，成功繞地飛行108分鐘，成爲人類史上第一個太空人。
▲科羅廖夫與加加林，既是伯樂千里馬，又是良師益友。他對加加林視如己出。
但贏得第一的同時，往往代價更大。赫魯曉夫貪得無厭地不斷要求科羅廖夫刷新更多個第一：第一個載人長期太空飛行，第一個多人宇宙飛船，第一個太空行走，第一個航天器對接，第一個太空站，第一個載人登月……如果他做不到的話，就會把位置和任務交給科羅廖夫在團隊中的競爭對手。
人高馬大的科羅廖夫對此只能死磕自己，憑着工程管理、科技攻關能力以及個人魅力率領團隊全部賭上，終於換來——1964年10月12日三名宇航員搭載多個宇宙飛船進入太空。短短兩天後，赫魯曉夫就被勃列日涅夫逼宮退休，但這並沒給科羅廖夫帶來任務上的鬆綁。
英雄之死
此時的科羅廖夫已經病魔纏身，他知道自己時日不多，不管是爲了航天夢想，還是最高指示，他只能最後一搏。
1965年3月18日，蘇聯宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走。隨後不久科羅廖夫就臥牀不起，1966年1月14日，在剛剛度過59歲生日僅兩天後，科羅廖夫沒能撐過癌症手術，在開刀過程中去世。
▲科羅廖夫的葬禮
很遺憾，他沒有看到自己設計的宇宙飛船聯盟者號和禮炮號空間站成功對接——那時科羅廖夫已經長眠於地下四年多了。
一代航天巨擎，生前隱姓埋名，身後榮譽無數，蘇聯給予了科羅廖夫國葬待遇，國際天文界也將月球和火星上的兩個隕石坑以他命名。
當馮·布勞恩知道已故的科羅廖夫就是前蘇聯航天事業的總設計師時，說了這樣一句話：“原來，他一直都是一個人。”
儘管科羅廖夫身後的太空競賽還在持續，他的繼任者瓦西里·米申卻沒有他那樣的影響力和魄力。雖然米申在很艱難的情況下完成了N1火箭的研製，但是該火箭四射四敗。再加上不斷的航天事故，尤其是宇航員的喪生，導致前蘇聯登月計劃的整體失敗，並且最終被放棄了。
科羅廖夫的逝世，使蘇聯的太空計劃陷入迷茫，而另一邊，美國宇航局的優勢卻開始綻放。馮·布勞恩開始迎頭趕上，美國宇航局“水星計劃”、“雙子計劃”圓滿完成，隨後，“阿波羅11”號實現了美國人的夢想，也代爲實現了科羅廖夫的夢想。
失去了對手的馮·布勞恩認爲已經沒有新世紀可以征服，於1972年離開了的美國宇航局。美蘇太空的競賽，在某種意義上，也就是科羅廖夫與馮·布勞恩之間的競賽。
現在回過頭來再想想，蘇聯如果沒有科羅廖夫，人類宇航事業將會怎樣?
