12月4日，在湖南省邵東縣創新學校高中部6樓的教師辦公室，他毫無防備地捱了刀，旋即倒在血泊中，很快就沒了呼吸，終年49歲。事後家人從法醫那裏知道，他身上總共有3處刀傷，致命的一擊，是從前胸扎來，刺穿骨骼，扎進心臟。
兇手是他班上的一名高中生，他教了3年。 在不到兩個月內，老滕是這個縣城第二個被學生殺害的老師。
幾乎沒有人能夠接受這個事實。
他的女兒滕羽甚至不記得，在這個學校當了十幾年老師的父親，曾經和人有過沖突。已經從這裏畢業的學生也同樣想不明白，殺老師的學生哪裏來的這麼大的仇恨。他們也曾在學校被老滕管着，“畢業了不就都好了，還一樣去看望老師”。
“我真的很難相信，我們的教育會培養出這樣的學生。平時我們殺個雞都很難下手，對自己的老師，怎麼忍心下手這麼狠?”幾天之後，仍有老師不解地問。
因爲他阻擋我看小說
後來許多人回想，12月4日的那個早上，看起來和平常的高三早晨沒有什麼不同。
老滕早上6點趕到教室。雖然早讀在7點纔開始，但老滕習慣比大多數同學早到，然後在6點半清點人數。
老滕叫滕昭漢，來創新學校已經10多年了。在這個當地數一數二的高中，他算不上很嚴厲的老師。爲了調節課堂氣氛，有時他還會吐槽：“你們師母去跳廣場舞了，又把孩子扔給我一個人了。”
已經畢業的學生至今仍記得他喜歡在課堂上“吹牛皮”，下課和同學們開玩笑。相比於老師的稱呼，大家似乎更願意喊他老滕。
不過，擔任高三班主任的老滕還是不敢鬆懈。他死前一天，月考的卷子剛被連夜批改出來，提前到班的老滕要再翻一翻大家的成績，“分析哪個學生考得不錯，哪個學生得加把勁”。
女兒滕羽記得，爸爸的筆記本里，總是有全班同學的考試成績排名，上面標明瞭哪個學生考試成績上升，哪個學生下降。
不管是同事還是學生，都認爲老滕爲這個班級操碎了心。他的家就在學校的教工宿舍，步行到教室只需10分鐘。即便如此，擔任高三班主任以後，他還是在辦公桌旁邊放了一個沙發牀，中午學生趴在教室午休，他就在辦公室陪着。
雖然只是每月一次的考試，但這次成績也讓他操心。特別引起他關注的是班上一個姓龍的學生。高一入學時，這個學生曾經是班裏前幾名，後來成績也一直處於中等水平。但這一次月考，他有兩門課分別得了7分和9分。
時間已經到6點半，學生大都已經進入教室。老滕發現小龍還沒有來，準備給學生家長打電話。
至少在老滕所帶的班級裏，叫家長並不算意外。2013年從這裏畢業的楊立如說，那時候班裏就有一套由班幹部制定的詳細規章制度，從上課遲到至不認真聽講都有詳細規定。每違反一條就扣除相應分數，下降到一定分數，就必須得叫家長。
還有已經畢業的學生告訴記者，叫家長的時候老滕一般不會斥責學生，只是溝通學習情況。他們怎麼也想象不到，意外會在這個時候發生。
老滕的辦公室就在他做班主任的97班隔壁，當小龍和他媽媽趕到的時候，辦公室裏只有老滕和另一位老師。
據那位當時在場的老師回憶，他只聽到老滕問了小龍一句“這次月考成績怎麼不理想”，隨後就很悶地“嗯”了一聲，“很痛苦的樣子”。他轉頭時，老滕已倒在地上，小龍拿着水果刀，小龍的媽媽死命擋在老師和學生中間。
殺了老師的小龍根本沒有試圖逃跑。聞訊趕來的校長髮現，他就坐在老滕身後的一把椅子上玩手機，“臉上還帶着笑容”。
後來當地政府一名官員陪同記者來到看守所，見到正在被刑事拘留的小龍，問他爲什麼殺老師，小龍說，“因爲他阻擋我看小說”。
有時候在學校的壓力甚至都不是誰告訴你什麼，而是來自周圍的氛圍給你造成的
老滕的辦公室已經清理乾淨，只是地上還有一攤暗紅的印跡，若隱若現，那是老滕淌的鮮血。在那個小龍曾經坐過的椅子上，現在疊放着嶄新的試卷。
有人記得，小龍殺了滕老師以後，面對攔着他的母親說了一句，“我終於自由了”。但是現在已經沒人能說清楚，到底什麼讓這個孩子感到被禁錮。
不過，在這裏讀書的學生，還是能感覺到種種壓力。創新學校的高三學生，每天的早讀，通常從早晨7點開始。一天的課程，要持續到晚上9點多才結束。高三年級每月只放一次假，沒有雙休。“感覺全國可能都差不多。”曾經是老滕班班長的楊立如說。
老滕的女兒，曾在創新學校讀了7年書。她記得“小學就開始上初中的課程”，到了高中，壓力更大。
“每個月一次的月考，每次都會全班排名，貼在教室門口。”滕羽告訴記者。她的排名總是在班級30名和五六十名之間徘徊，因此感到壓力很大。
“有時候在學校的壓力甚至都不是誰告訴你什麼，而是來自周圍的氛圍給你造成的。”滕羽輕聲說，在進入高中以後，有一段時間，她甚至都不敢和父親講話，“因爲一開口就是囑咐我好好學習”。
她還記得，在這個集合了從幼兒園到高中的校園裏，幾年前就有過在高中復讀部復讀的學生跳樓的事故。“學校當時封鎖了消息。我在學校住，在樓下聽到那些當老師的叔叔阿姨在議論。”滕羽回憶道。
這一次，當老滕突然倒在辦公室後，人們紛紛質疑在“尖子班裏出了殺人犯，是不是因爲學習壓力太大”。
“滕老師從來都是幫我們緩解壓力，不會給我們加壓。”楊立如告訴記者，老滕特意把體育、音樂等課程安排在月假前，“這樣可以多休半天”。
高三那年，楊立如的父母因爲家庭瑣事爭吵，搞得楊立如心煩意亂，甚至擔心自己上大學沒人出學費。老滕把她叫到辦公室，告訴她：“不要怕，大不了考上大學我給你出錢。”
已經在青島大學讀書的黃旭則記得，每次有同學壓力大的時候，或者考試結束，老滕都會帶他們到校門口的一家牛肉拉麪館吃麪。最多的時候，全班七八十個人和老滕一起擠滿那個小小的麪館。
滕羽也認爲，作爲班主任的滕老師，比作爲父親的老滕，要寬容得多。她經常羨慕地看着父親和學生開玩笑，講笑話，心裏想，“如果我是他學生，不是女兒該多好”。
但這一次，有同學回憶，面對小龍的試卷，老滕甚至比學生自己還感到尷尬。面對別的老師對這個只有個位數得分的試卷調侃時，老滕趕緊解釋：“他是沒認真，認真起來重點大學穩得住，就算不認真也能考個二本呢。”
他絲毫不知道，這時小龍已經準備好了3把水果刀。
成績不算太好，也不算太壞，一直都在中游的水平，所以對他關注可能就少了一點
97班的學生和老師，即使現在回憶起來，也絲毫找不出任何徵兆表明小龍會做出如此舉動。
數學老師楊遠帆告訴記者，小龍坐在班裏的中間位置，“前後左右看都是正中間”。只是，在班級正中間的他，卻在很多時候被大家忽略。
在老師印象裏，小龍上課不大發言，有時候把課本壘得像牆一樣高，偷偷在底下看小說，“但很少上課打瞌睡，或者說話，所以有時候發現不了他”。在同學的記憶中，他也是“默不作聲，獨來獨往，沉迷於小說”。
同樣做過班主任的生物老師趙笑盈說，在創新學校，老師不只關心學習成績，還要發現和疏解學生的各種壓力。可惜的是，小龍“成績不算太好，也不算太壞，一直都在中游的水平，所以對他關注可能就少了一點”。
那名曾經在看守所見到小龍的官員告訴記者，他們當時問小龍是否想到過讀大學，小龍想了想說：“想過，想讀生物，這樣可以製毒禍害更多的人。”
“這個突發事件出來以後，縣裏每一個部門都在檢討自己的責任。但這種暴戾之氣到底從哪裏來，社會有沒有檢討過責任?”這名官員說。
10月18日，邵東縣3名中小學生入室搶劫，持木棒毆打一名女教師，並拖至衛生間用布條堵住其嘴巴，最終致這名教師死亡。據瞭解，這3名學生都嚴重沉迷網絡遊戲，進入學校搶劫之前，已經在網吧打了一上午遊戲。他們在殘忍殺害老師之後，隨即又到網吧玩了幾乎一個通宵的網遊。
事發後，邵東縣委、縣政府全面開展了留守兒童心理健康輔導、學校安全隱患排查、網吧監管等整治工作。但一位知情人士告訴記者，在執法隊的一次查處未成年上網吧的行動中，兩個少年從網吧中衝出來，大喊“誰敢攔我砍死誰”。
在外地讀大學的滕羽也看到過這個消息。她反覆看了好幾遍，並沒有想到這股戾氣會突然出現在自己的生活中。“平時邵東縣街頭，在其他中學的確實能看到一些混混樣的學生，但沒想到在創新的校園裏也會有這樣的人。”
老滕被害的消息，迅速在網絡上和邵東人的朋友圈裏轉發。他教過的學生從全國各地趕來悼念。家境並不好的黃旭，趕了一趟4日晚上從青島到長沙的飛機，輾轉回到母校。
事件過去幾天之後，滕羽終於見到父親的遺體。“好像睡着了一樣，他平時睡起來就是這個樣子。”她說，直到今天她也不能相信，會有曾經的學生，對父親下毒手。
不過，高三的日子還得繼續，12月7日，當記者再次來到事發的6樓時，曾經的97班已經恢復了平靜。窗簾遮蔽着窗戶，學生們在埋頭自習，透過窗簾的縫隙，還能看到後面黑板上“化悲痛爲力量”的紅色大字。
