汽車沿着陝西省銅川市一片繁華的商業街慢慢行駛，街道並不寬闊，樹木倒很茂盛，道路兩邊密密麻麻排列着商場、餐廳，突然轉進臨河的一個普通小區，獲得了片刻的寧靜。
抵達９３歲老兵鮑鴻海的家時已是中午時分。他靜靜坐在沙發上等候，面前的茶几上放着一個小鐵盒，裏面裝有他此生最珍貴的東西——幾張泛黃的證書和一枚閃閃發光的勳章。
“這枚勳章是紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利６０週年時國家給頒發的，我爸爸可寶貝它了。”鮑鴻海的小女兒鮑易君說。
打開盒子的瞬間，老兵也打開了一段塵封的記憶。
鮑鴻海曾是原國民革命軍第二集團軍二十七師的一名文書，參加過著名的臺兒莊戰役等。戰爭使他的耳朵受到損傷，聽力一直不好。８０歲的老伴兒李偉珍坐在丈夫身邊，時不時伏到他耳邊說話，充當“翻譯”。兩個人攜手走過了六十多個年頭，甘苦與共。
鮑鴻海還能清楚地回憶起臺兒莊戰役的一些情景。“白天陣地丟了，晚上我們就再去奪回來。夜裏敵人的大炮、飛機使不上，我們肉搏，連長死了排長補上，排長死了班長補上。送飯的、炊事班的、通訊班的都用上了。”
老兵每說一段都會停下來沉默好久，雙目下垂，陷入深深的思考。象徵榮譽的勳章靜靜地躺在茶几上，歷史的時鐘滴答滴答迴響，彷彿濃縮進了數十年時光。
“５００個敢死隊隊員揹着大刀，每人配備了兩個手榴彈，連槍都沒帶就衝進敵營，最終奪回了東門。我聽說最後只剩幾十人。”鮑鴻海說，他的聲音有些顫抖。
客廳裏掛着的“抗日英雄，民族脊樑”幾個字是老兵一生最好的寫照。鮑鴻海的大兒子鮑玉龍說，父親的三個哥哥都參加過抗戰，全部犧牲在戰場上，除了自己，他沒有對任何人說起過。
銅川市耀州區孫塬鎮寶劍村的一個普通農家小院裏，掛滿了耙子、鐵鍬等各種農具。一位鬍子花白的老人坐在藤椅上，飽經風霜的臉上佈滿了深深的皺紋，眼睛卻很有神。
９０歲的抗戰老兵文生明還能記起許多戰友的名字。他曾是原國民革命軍第四集團軍三十八軍獨立４６旅的一名戰士，參加過中條山的望原會戰等。
“當時不知道害怕，人一害怕就不行了，”文生明說，眼眶裏閃着淚花，“一起抗戰的，有回來的人，有沒回來的，孫塬鎮就活着我一個。”
文生明也有一枚勳章，上面寫着“敬獻給爲我中華獨立自由抵禦外敵的民族英雄”。這是關愛抗戰老兵公益組織頒發給他的。因爲經常拿出來看，每次拍照都會戴上，勳章的漆已掉了大半，別針也壞了，只能用一根鐵絲別在衣服上。對老兵來說，現在已是風燭殘年，別無他求，清貧一生過得並沒有怨言。
今年７月，民政部重申有關政策，並表示將不斷提升包括原國民黨抗戰老兵在內的困難羣體、特殊羣體、優撫羣體的保障水平。參與“尋找老兵”的志願者說，在大陸的原國民黨抗戰老兵有２萬餘人，目前尋找到的不到１／１０，平均年齡在９０歲以上，大多數生活在偏遠農村。
志願者劉寬利２００９年開始自發組織論壇找尋抗日老兵線下活動系列報道。他說：“抗戰老兵成仁取義的民族精神足以震撼我們。在他們面前，我覺得自己太渺小了。勳章代表的不僅僅是榮譽，而是他們希望被時代記住的心聲”。
