蘇州園林是中國園林建築史上的標杆，其中的拙政園更是被譽爲“中國園林之母”。這樣一座精緻絕倫的建築，曾爲清代弘文院大學士陳之遴所有。按說，守着這樣一座園林，丈夫又是位高權重的弘文院大學士，做妻子的應當安享榮華、安穩一生。然而，身爲陳之遴繼室的徐燦卻屢屢流露出抑鬱哀傷的悲愴之情。這是爲何?一切還得從頭說起。
徐燦，字湘蘋，號深明，明末江南吳縣(今蘇州市西南)人。兒時住在蘇州城外的一座山莊裏，其父徐子懋經史皆通，故徐燦自小就受到了良好的教育。她“幼穎悟、通書史、識大體”，過着擷花撲蝶、臥看流螢、撫琴爲樂的閒散靜謐的閨中生活，用“少年不知愁滋味”來形容絲毫不爲過。
徐家有女初長成，素雅大氣的徐燦被許配給陳之遴爲繼室。陳之遴是明末知名詩人，出身海寧望族，年輕時曾與東林黨名士錢謙益、吳偉業等人結交，並於崇禎十年(1637年)高中榜眼。金輪滾滾、高官紫袍，又是才貌俱佳，徐燦嫁給他後，自然是琴瑟和鳴，情趣相投。
只可惜這段閒靜、淡雅的生活不久便被打破—曾經恢宏大氣的大明王朝此時已經搖搖欲墜。
果不其然，崇禎十二年春，清兵進犯畿輔，殺掠山東，死難者甚衆。陳之遴的父親時任順天巡撫，因城池失守，與其他36名官吏一起被下獄論死。陳之遴也因此被革職查辦，永不敘用。此後，徐燦一家舉家南下，時局也一步步趨於緊張。崇禎十七年三月，闖王李自成攻入北京，崇禎皇帝於煤山上吊;四月，清軍入關。徐燦一家雖身在南方，依然躲不過這場禍事。次年，清軍南下，鮮血淋漓的揚州十日、嘉定三屠就此上演，血色烽煙將江南的秀美薰染得分外悲壯。
家園不再，國家已亡，徐燦的詞作也轉向幽咽悲愴：“煙水不知人事錯。戈船千里，降帆一片，莫怨蓮花步。”這朦朧的水霧薄煙不過是冷眼旁觀之物，如何能體會詞人此刻心中的幽咽悲慟之情?一路上，秋風蕭瑟，蘆荻瑟瑟，詞人只能繼續過着顛簸的日子。
被寄予希望的南明弘光王朝終究只是曇花一現，徐燦的故國念想徹底斷了。國亡了，身爲舊朝臣子又未能殉國而去，那麼隱而不仕未嘗不是一個好出路。只可惜，同其他不甘的明朝遺臣一樣，順治二年(1645年)，陳之遴降清，投身於攝政王多爾袞帳下。經此投敵變節之事，陳之遴自是飽受罵名，徐燦對其也頗有微詞。
陳之遴降清後，頗得攝政王多爾袞器重，不久便升任翰林院侍讀學士、禮部右侍郎、都察院左都御史，而後又得順治帝重用，升禮部尚書加太子少保，復調戶部尚書，兩度授弘文院大學士。爲官後，陳之遴倒是建樹頗多，他整頓錢糧，提出修舉農功、寬恤兵力、節省財用，以造福民生。
春風得意的陳之遴日夜盼望着接家眷來京團聚。按說，夫妻即將重逢，本應滿懷欣喜，然而徐燦卻滿心悲涼。重回北京，沿途的風景似乎還是舊日的風景，但徐燦的心境卻早不復從前—山河如舊，只是繁華不再，往昔的富麗如今都是過眼雲煙，獨獨這份國破家亡的恨意卻是留在心間。世事無常，人生若風中飄絮，在時空長河中，自己又能做得了幾分主?愁雲慘淡，徐燦又如何能學那柳三變“執手相看淚眼”?
不過，徐燦雖然對丈夫頗多微詞，但還是義無反顧地選擇了跟他站在一起，一方面是因爲自幼受儒家思想薰染而恪守妻道，另一方面是感念往昔的夫妻情分。
陳之遴降清後的處境並非一帆風順。順治年間，降清的漢臣也分爲南北兩派，故而繼明末東林黨之爭後，這些漢臣又投入到了新一輪的政治傾軋中。順治十三年，陳之遴因被彈劾“植黨營私”“市權豪縱”而“下吏部嚴議”，“以原官發盛京居住”，徐燦作爲家屬隨行。不過，陳之遴此次倒並非一敗塗地，他在盛京住了不到一年就復職回京。只可惜磨難並未就此結束，時隔一年，陳之遴又因結交賄賂內監罪被革職、籍沒家產，與老母、兄弟、妻子一起被流放至尚陽堡(今遼寧開原東)，並最終死於戍所。
遭此變故，徐燦內心的痛苦可想而知。她只能沉浸在無限的悲傷愁鬱中，同時以渺茫的希望和幻想來安慰自己。她抵達戍所當年寫下的詩中還有“陽和忽轉條風暖，好送雕輪鳳闕旁”及“金雞爲報歸期早，柳色依依引客程”這樣清新的句子。
或許連徐燦自己都沒想到，她在這浩茫無邊的邊塞一待就是12個春秋。長河落日，孤煙落雁，等到丈夫離世、諸子皆歿，自己已經以流人身份在此生活，最終也只是憑着一個偶然的機會得以扶柩歸還。此間的孤寂和辛酸，更與何人訴說?
憶往昔，家中變故、流轉南方，畢竟還有丈夫相互依靠，可以爲己明燈指路;後來，國破山河在，丈夫雖爲人所不齒，但終究對自己是極好的;邊塞之行，大漠孤煙，但丈夫依舊可以盼到回京之日。而今朝，回望從前，一切只是鏡花水月、幻夢一場，昔日纏綿已是恍如隔世。故而，晚年的徐燦選擇了出家。
或許，對於此時的徐燦而言，皈依佛門是唯一的慰藉之法了—紅塵滾滾，回憶起來不過是一片蒼茫;繁華蒼涼，不過只在瞬息之間，既無可戀，何不四大皆空以寄來世?
