“我無法放下手中之筆”，拿破崙如是說。
不世出的軍事天才，野心家，“半救世主，半撒旦”。《小說家拿破崙》卻獨闢蹊徑，挖掘出拿破崙“文藝青年”的一些斷面。
不限於“小說家”，而是作爲一名“熱愛書寫者”，他的不爲人知處。他的想象力，他的“藝術家”氣質，並非無緣無故。他的存在擴大了人們對於法蘭西文學帝國的想象。
少年有夢
二十出頭渴望以徵文蜚聲文壇
曾經的曾經，拿破崙還只是一枚文藝青年，“憂鬱”是他的勳章。
“終日做夢，盡情地愁悶，總是離羣索居”(《拿破崙日記》)。酷愛閱讀，“沉浸於自己的精神世界”，刻意孤獨和憂鬱，憂鬱得要死—“生命於我已是一種負擔”(埃米爾·路德維希《拿破崙傳》)，犯了時代病—那正是“少年維特”流行的時代。
16歲，他便寫了一篇《論自殺》：“在人羣中總是覺得孤獨寂寞”，“聽憑滿溢的憂鬱的擺佈。”“既然難逃一死，自殺不是更好嗎?”
他嘗試着寫了一些故事，很自信地宣稱自己“已經是一名作家”。
二十出頭的他渴望通過一次徵文，蜚聲文壇，成爲另一個盧梭。他以《論幸福》一文參與了“1791年雷納爾獎”的角逐。爲這次徵文，他做了整整4個月準備，一天工作八小時，以“乾麪包果腹，一天只吃一頓飯”。他自信一定能拿下1200裏弗獎金。但這個“第十五號”參賽作品，並沒有獲得評委青睞，儘管文風“恢弘壯麗、慷慨激昂”。
那時法國大革命正如火如荼，各地騷亂不斷，這位文藝青年卻自困於憂鬱症，從蝸居的房子裏“看到一天的各種事件露出它們血淋淋的全部細節”。他只是旁觀着“大革命”，“偶爾同情”，書寫令他與現實保持距離。
拿破崙繼續修改着這篇沒能獲獎的《論幸福》(後來長期修改它)，卻“再也沒有想當作家的小志向”，那時正值1792年8月民衆圍攻法國王宮杜伊勒裏宮期間。
究其原因，《小說家拿破崙》僅以一句蒼白的話解釋：他要回到軍團，而且迷上了天文學—有關“天文學”的興趣，書中再沒提過。《拿破崙傳》也簡而言之一句話，用“只有大炮才能把想象變成現實”來解釋。
這些傳記，可能都不把他的文學理想當真，都對所謂的“轉變”不敏感，都着急地要去敘述他政治、軍事方面的傳奇。
中壯年的拿破崙不再憂鬱多愁，這符合人的成長邏輯。但我們可以有一個疑問：倘若拿破崙沒有成爲將軍，他會是怎樣一個寫作者?
夢想擱置
他未真正掌握過法語，寫作遇困境
他不是說“我無法放下手中之劍”，而是“我無法放下手中之筆”。我們想要探尋的是拿破崙的“書劍恩仇錄”，我們容易懂得劍的部分，《小說家拿破崙》讓我們看到“書”的部分。至於其間的恩仇(少年時的作家夢是他僅有的夢想?什麼時候決定去贏得戰功而不是文學功績?成爲將軍後是否念念不忘寫作夢想?)，這本有點散文化，有點學術味，又有點像傳記文學的書，卻沒有做出解釋，《拿破崙日記》、《拿破崙傳》也沒給出答案。
關於拿破崙最終由“書”到“劍”，《小說家拿破崙》總算籠統迴應：“文學包袱和政治包袱之間，並沒有……戲劇性的‘選擇’時刻，拿破崙從未舍此取彼”，沒有更多敘述。
拿破崙放棄作家夢的原因，也許可以在他的語言困境裏找到解答。
拿破崙出生於科西嘉島，從小說意大利語，在他出生(1769年)前一年，科西嘉島讓渡給了法國，所以他是法國人。另有說法是，他在1768年2月5日出生，那時科西嘉島還屬於意大利熱那亞，10歲時被父親送去法國念軍校，開始說法語。
他漸漸忘記了怎樣說意大利語—這是母語，最初的，口頭的語言。法語則是書面的、後來的—或者說“父”語(他的腳踏兩條船的父親卡洛爲他選擇的)。他寫法語，字跡是出了名的潦草，“寫單詞常漏掉一半字母”。終其一生，他從未真正掌握過法語，法語從未成爲他的語言。
一個“沒有”語言的人，將如何書寫?
拿破崙一生留下50多冊作品，包括小說，詩歌，對話錄等。他的文學水準如何?同時期的作家夏多布里昂說他“文學趣味低俗”。晚他一輩的文學評論家聖伯夫說他“簡潔”。後來的法蘭西第三共和國總統梯也爾說他“偉大”—明顯誇張了。
拿破崙最著名的文本，可能要算他寫給約瑟芬的情書。約瑟芬成熟，風騷，有時不忠，他們的感情裏一直有一種不確定性，但她是拿破崙一生唯一真愛。
熱情似火的情書，是用法語寫的，強烈情感衝擊下，語言猶如塞納河激越長流(“我不敢相信不久前愛上你，自那以後我感到對你的愛更增一千倍”)。有時一天寫好幾封。“我無法放下手中之筆。”
他表現得如此擅於文字，還有一個隱祕原因可能是：他本身實際的性能力慣常被懷疑，所以用語言去虜獲、維繫戀情。
文藝“遠征”
敵人搜尋法國船隻，他召開研討會
深厚的文學薰陶令戎馬倥傯的拿破崙與衆不同，他後來如此解釋這不同：“我愛權力，但我以藝術家的方式愛它”。
“他視戰爭爲藝術，而且是‘最重要的藝術，無所不包’。這種藝術乃是無法傳授的。”“他認爲，經過初次交鋒之後，人們立刻就能知道決戰的場面。”“他甚至說‘戰爭藝術是簡單的，如同一切美好的事物’。”他酷愛戰爭，僅僅“因爲這是一門藝術”(《拿破崙傳》)。
當拿破崙尚在建功立業初期，這位將軍更是“文藝範兒”十足。他的遠征埃及之舉，以其實際的浪漫主義，被認爲是“一種公開的文學現象”，“史詩中的一次行動”。他帶着要給埃及來一場“文藝復興”的夢想，而遠征。
1798年，遠征開始，拿破崙隨軍帶了一座“移動圖書館”—改裝的大炮運輸機，裝了歷史、地理、小說、詩歌等1千多冊書籍。隨軍隊伍裏還有拿破崙召喚而來的167位專家學者。
在航程中，著名海軍將領納爾遜正率領英國人搜尋法國船隻，拿破崙則平靜地在“東方號”上主持着關於盧梭《論人類不平等的起源》的研討會。
佔領開羅期間，在圍城、屠殺的間隙，隨軍而來的年輕數學家們組織了一場微積分考試。專家學者們組成的科學與藝術委員會，每五天碰一次頭，分主題討論，研究題目五花八門。“改進麪包烘焙、淨化尼羅河、釀造沒有啤酒花的啤酒……”這是拿破崙本人提出的論題。
拿破崙的文學家的才能則表現在他的誓師演說詞裏：“從這些金字塔的頂端，四千年俯視着你們。”
在埃及如此，在別地是不是也如此呢?從《小說家拿破崙》、《拿破崙日記》、《拿破崙傳》裏得不到解答。作爲揣測中的一種可能：那時候拿破崙還年輕，文藝氣質濃郁，而到了後期，作爲政治家、軍事冒險家的角色居上，可能不太有宏闊此舉。
拿破崙後來吐露心聲：“埃及是我一生中最美好的時光，因爲它最不真實”。
嶼孤獨
忙着口述回憶錄實現“歷史學家”夢想
像“島嶼一樣孤獨”是拿破崙偏愛的隱喻。拿破崙的人生是從島嶼到島嶼，從科西嘉島到聖赫勒拿島。生於島嶼，死於島嶼。
世界是一座座島嶼，自身，也是大海漂游中一座孤島。孤獨、孤寂，不適合一位皇帝，但適合一名文學家。
拿破崙年輕時的憂鬱性格，除了來自青春，來自文學，也來自島嶼—科西嘉島，遺世獨立，被茫茫大海圍困—“沒有人能夠逃脫大自然所感發的憂鬱哀傷。”
憂鬱氣質，其實也是文學氣質。在軍事天才、曠世梟雄的內心裏，這憂鬱的氣質猶如天生基因。
他渴望爲島嶼寫作。早期小說《新科西嘉》(與《論幸福》大約同期)，講述了一個船隻失事、困處荒島的故事，一位年長的科西嘉流亡者向英國人扼要介紹了科西嘉的歷史。
早在14歲時，他就開始閱讀包斯威爾的《科西嘉史》，他想成爲下一個包斯威爾：爲科西嘉島撰寫一部歷史。他秉着嚴謹的態度，蒐集研讀各種相關文獻，他早期的大部分作品，“都是他始終未能完成的科西嘉島寫作計劃的組成部分”。
他的“歷史學家”夢想，是在他人生最後的島嶼—聖赫勒拿島實現的。
聖赫勒拿島，距法國5000英里，距最近海岸線1400英里，是南大西洋中一片孤島。這個“大半年看不見日看不見月”的被貶謫地，“唯一富餘的是時間”(《拿破崙日記》)。
住在牛欄、豬圈改成的房子裏，這位退位皇帝瘋狂閱讀，尤其是英雄史詩。他最常讀荷馬《伊利亞特》。
他也用許多時間來閱讀那些寫他的或託名於他的作品，讀到《波拿巴祕密情史》，他放聲大笑：書中他睡過的大多數女人他都不認識。
他也忙於書寫—實際忙於“口述”回憶錄—“我的思想快過我的手”。他口述時，“遣詞造句極費斟酌”，侍從們的筆錄工作便也容易(《拿破崙傳》)。他有時興起，會一口氣口述十一二個小時。
至於迴避不了的“滑鐵盧”之戰，他口述了許多遍，一遍遍修改，“好像這麼一來結局就會有所不同”(《拿破崙傳》)。
那時全世界都流傳着拿破崙的出逃故事。他確實暢想過出逃，暢想到了美國，他要安頓下來寫小說，暢想到了英格蘭，他要開始寫小說。最終他決定，與其遭暗殺，“不如待在聖赫勒拿島”。
拿破崙曾總結人生：“我的一生就像一首情節豐富、以悲劇收尾的敘事詩。”(《拿破崙傳》)
他說，如果還能再活一次，他願意住在巴黎的拉丁區，做一名永遠的學生，去劇院，參加沙龍，和文人們交流。
