不知是否因爲先前就知道了這裏的故事，在看到昂布瓦斯城堡時，雖然藍天依舊，堡體在陽光下發出悅目的白光，心情卻不似前幾日走過盧瓦爾河流域的其他城堡時那般暢然;城堡邊上有個小巧玲瓏的教堂，看到它，也不復往常在歐洲鄉野看到可愛小教堂時的那般雀躍。
什麼感覺呢?壓抑。因爲這裏曾經發生過法國曆史上最恐怖的屠殺事件。
用這座城堡命名的那個陰謀，彷彿一塊陰霾蓋在昂布瓦斯堡的上空，想象着新教徒們的屍體被鐵鉤掛在城堡立面上的景象，直覺得毛骨悚然。於我而言，眼前一派簡約氣質的昂布瓦斯沒能像其他城堡那樣，爲威武或浪漫代言，院內的小教堂，也彷彿詮釋着上帝的無奈，它那麼小，不僅無力改變世界，也無力阻止曾經在這裏發生的一切，它能做的只是接受人們的一次心靈訴說、哪怕來自我這樣的匆匆過客，又或者在教堂牆壁包圍的寂靜空氣裏，提供一條讓人片刻清空內心世界的孤獨座椅。
歷史上的昂布瓦斯和巴黎，是兩起持續多年的宗教屠殺事件的中心區，連帶波及的城市還有很多，比如我們去過的魯昂、奧爾良、里昂、圖盧茲、波爾多等等，死難者的數量雖然不甚準確，但歷史學家研究後一致認爲有多達7萬人，甚至超過10萬。
眼前的昂布瓦斯堡，既不繁複奢華，也不頹敗滄桑，如若沒有那段駭人的歷史，它一定像個不喜熱鬧、偏好蟄居一隅的貴族那般，遠離世事自在逍遙。
但是，註定發生的都發生了，這便是法國曆史上著名的“昂布瓦斯陰謀”和“聖巴託羅繆大屠殺”。
先說“昂布瓦斯陰謀”。
“那個手捧自己頭顱站立着的聖丹尼，背後躺着38位國王”一文中說過，遭受到羅馬統治者在宗教上排斥並被殺害的聖丹尼日後成爲法國人心目中的聖人，歲月如梭、時光流轉一千年後，聖丹尼代表的宗教已經成爲法蘭西的主流宗教。然而，它又是如何對待別的新興宗教呢?
在被稱爲黑暗的歐洲中世紀裏，天主教對新教徒的宗教迫害，幾乎從未停歇過。法王弗朗索瓦一世是歷史上非常難得的賢明君主，內心充滿對國家的熱愛和對貧民的關懷，尤其身先士卒地推崇藝術，但也正是這位賢明君主，在徹底包攬了政教雙重大權之後，開始成立宗教裁判所迫害新教徒。弗朗索瓦一世死後，他的兒子亨利二世仍然不解氣地又建了個更爲嚴酷的宗教裁判所，人稱火焰法庭，刑如其名，開庭時，不論日夜，四周都遮以黑布，僅以火焰照明，被判處死刑的異教徒都在火刑柱下被燒死。
接下來，就要說到昂布瓦斯城堡，發生了更加血腥的大屠殺，這次有預謀的清洗就是用這個城堡的名字來命名的，人稱“昂布瓦斯陰謀”。當時的國王弗朗索瓦一世的孫子，是個年幼體弱的少年，天主教和新教所代表的兩股勢力，都想挾天子以令諸侯，讓自己成爲控制政權、控制宗教信仰的主流。那時，被稱爲“胡格諾”的新教徒謀劃的叛亂失敗，在昂布瓦斯城堡，1200名教徒被殺，屍體被用鐵鉤掛在昂布瓦斯城堡的正立面上。
再說“聖巴託羅繆慘案”。
昂布瓦斯陰謀之後的12年，一起極端迫害事件又在巴黎發生。胡格諾教徒的重要首領、波旁家族的那瓦爾諸侯國君主亨利(後來的亨利四世)與查理九世的妹妹瑪格麗特訂了婚，這對於雙方來說都是一場盛大的慶典，然而就在1572年8月24日這一天，僅巴黎一地就有3000人成了大屠殺的犧牲品，胡格諾教徒的領頭人查理九世的妹夫亨利和孔德親王審時度勢改信天主教僥倖逃過一死。
在亨利二世的遺孀，當時攝政的凱瑟琳·德·美第奇授意下，以巴黎教堂的鐘聲爲號、皇家武裝部隊大肆搜捕並屠殺前來參加新教領袖亨利婚禮的胡格諾教徒。這場搜捕和屠殺不僅在巴黎發生，還迅速蔓延到法國各地，這就是著名的“聖巴託羅繆慘案”。
昂布瓦斯1200屍體被吊掛、巴黎新教徒的血染紅塞納河、街上閃爍的不是雨水而是鮮血、屍臭撲鼻人們很久不敢吃河裏的魚、新教徒的噩夢、曠日持久的宗教戰爭，這就是關於那段歷史令人浮想聯翩又毛骨悚然的形容詞。
貌似預備和解的“聯姻”，卻是大屠殺的陷阱。查理九世在和母親凱瑟琳·德·美第奇爭執後遵從了母后的意思，在巴黎拉開了大屠殺的序幕。既然拉開了，便知仇恨會較之先前更烈，局面更加無法回頭，那麼就杜絕後患、斬盡殺絕。
瑪格麗特.德.瓦盧瓦，她與亨利的婚禮引爆大屠殺。聖日耳曼教堂令人惶恐的鐘聲響起，旋即被附近教堂的鐘聲傳播開來。國王爲這場大規模的屠殺感到惶惶不安，終日躲在盧浮宮裏，終於熬不住後下達了終止屠殺的命令。但是，城市已經落入誓死剷除異端的狂熱的天主教徒手中，巴黎城中幾千胡格諾教徒幾乎無人倖免，老少全家滅門，主僕同遭毒手，死者住所遭到洗劫，空氣中迴盪着受害者的呻吟聲、殺人者的呼喝聲與火槍的槍聲。
這場殺戮不分貴族與貧民，男女與老幼，男人被殘忍去勢、女人被開膛破肚、兒童被拋至河中、老人被刺穿喉嚨，這般嗜血的狂熱便是人們對1572年8月24日的所有記憶。
