紙是中國古代最偉大的發明之一，衆所皆知，紙的出現促進了中國乃至世界文化的傳播交流。
很多人一提到紙就想到蔡倫，誤以爲將紙推廣的蔡倫，就是紙的發明者，這是一個“想當然爾”的誤會，蔡倫是東漢時期的人，而根據考古和史書記載，西漢時期就已經出現了紙，但因爲當時紙的造價非常昂貴，老百姓的經濟能力承受不起，因此紙的使用度不高，後來，蔡倫改進了造紙術，大大降低了造紙成本，成本降低了，使用的人數自然也就多了。客觀上說，蔡倫的改進技術確實刺激了紙的使用頻率，以及文化的傳播，但這並不意味着，他直接和紙劃上了等號。
蔡倫在中國歷史上絕對是一個響亮的名字，不過，他在自己的時代叱吒風雲卻不是因爲他改進了造紙術，而是因爲他服侍人的功夫一流。推進了中國歷史進程，大名鼎鼎的蔡倫是一個宦官，而他成爲宦官的原因也叫人啼笑皆非，中國歷史上有很多著名宦官，或者是因爲家貧，或者是因爲有罪在身，尋求一個藏身之所，或者本身就是罪犯之後，受到牽連，總之都是不得已入宮，但蔡倫卻是因爲長得過於標緻，爲取悅皇帝而入宮的。當時的皇帝漢章帝不僅喜歡美女，也喜歡才貌雙全的孌童，傾全國之力爲自己物色這樣的子弟，於是蔡倫搖身一變，成了閹人，欣欣然入宮了。
蔡倫入宮一年就當上了小黃門，很快又當上了黃門侍郎，黃門侍郎這個官不大，就是負責公文的傳達工作，也沒什麼實權，但他卻有了可以和皇后嬪妃相處的機會。要說蔡倫是個人才，還真是一點不假，作爲一個閹割之人，居然可以做到男女通吃，不但漢章帝喜歡他，就連竇皇后對他也極爲欣賞。竇皇后出生名門望族，長得非常漂亮，漢章帝非常寵幸她，但美中不足的是，竇皇后沒能給漢章帝生下兒子，而漢章帝的另一名美人宋貴人，卻生下了皇太子劉慶。竇皇后擔心劉慶繼位，自己母儀天下的地位會保不住，於是她指使蔡倫誣告宋貴人，說她實行巫蠱之術。‘
巫蠱之術在古代是死罪，蔡倫“識時務者爲俊傑”，心領神會地將事情“圓滿”了結，宋貴人含冤死去，從此，竇皇后更加喜歡蔡倫，視他爲心腹，漢章帝死後，漢和帝繼位，蔡倫迎來了人生第一個春天，竇皇后成了竇太后，一手遮天，不過30歲的蔡倫被提拔爲中常侍，伴隨皇帝左右。
仗着竇太后的勢，蔡倫身價極高，他和漢和帝之間的矛盾也越來越多，越來越尖銳，蔡倫知道，一旦竇太后過世，漢和帝不會放過他，於是他積極結交了另一個了不得的女人，漢和帝的皇后，鄧綏。出身名門的鄧綏進宮之初本來只是一個貴人，在蔡倫的幫助下，她當上了皇后，竇太后去世後，漢和帝的大部分精力都放在了端掉殘留下來的竇氏外戚派上，不到三十歲就死了，鄧皇后成了鄧太后，她感恩圖報，對蔡倫委以重任，蔡倫也是在那個時期改進了造紙術，名揚海外，他的政治生涯也達到了巔峯，他擁有一人之下萬人之上的政治地位，風光無限。
但政治，始終是風雲莫測的，鄧太后離世後，蔡倫的好運也到頭了。
漢和帝死的時候還很年輕，以至於鄧綏沒能來得及給他生一個兒子，鄧綏只得立漢和帝另一個還在襁褓的孩子爲帝，但這個孩子命短，不到一年就死去了，鄧綏又從皇室宗親裏選了一個男孩，就是後來的漢安帝。
命運也許真是因果循環，漢安帝的父親，正是當年的廢太子劉慶，宋貴人含冤死去，劉慶被廢，都因蔡倫之故，因此，漢安帝對蔡倫恨之入骨，鄧太后死後，沒人能阻止漢安帝的報復。
已經年過花甲的蔡倫知道，自己這次是在劫難逃，宋貴人當年所受的嚴刑拷打他是知道的，爲避免自己也遭受同樣的拷打，他穿上一身華麗的衣服，以一杯毒酒了斷了自己。
