沈璧君的武功不高,沈家金針雖然是號稱天下第一暗器，但暗器終究是暗器，用起來不夠光明正大。更何況沈璧君的暗器手法還不到火候。她的出手，雖然夠快夠準，卻不夠狠。如臨大敵難免要吃虧，沈璧君也不夠聰明，甚至愚蠢的可以。不僅僅是在小公子面前處處碰壁，任何人說任何話她都不問細由的全盤接受。於是屢屢受騙，又屢騙屢信，無可救藥既沒有絕頂武功也沒有絕頂智慧。
沈璧君是一朵白牡丹，纖塵不染，純淨高貴，堪稱世之絕品，是武林中第一美人兒。但她也只是一朵牡丹，不是菊，也不是蓮，沒有傲霜鬥雪的傲骨，也沒有縹緲出塵的清韻，她只是一朵養在溫室中的牡丹，事事由人安排，步步任人作主，年幼時是父母和祖母，出嫁後是連城璧，再後來便是蕭十一郎，這些人都曾經主宰過她的生命，沒有做過主宰的，唯獨只有她自己。古代淑女的三從四德，在她身上有着最完美的體現，她絕世的美麗中，帶着病態的脆弱和不堪。
這樣的一朵花兒，無垢山莊當然是她最好的歸宿，溫文爾雅，沉靜如水的連城璧自然是最適合她成長的土壤。如果不是遇見了蕭十一郎，她的日子就可以這樣過下去，平穩安靜，波瀾不興，爲連城璧生兒育女，然後，在時光裏慢慢老去。
可是天總是不遂人願，她終於遇見了他，於是，一場悲劇緩緩地開幕了。像沈璧君這樣舉手投足，一言一行都得小心翼翼的大家閨秀，她的靈魂深處必定焦灼地渴望着一樣東西，那就是自由。雖然她從來不敢想，即使想到也不敢說，不敢做，但是這種內心的渴望是她無法抗拒也不能控制的，她所能做的，就是把它深深的壓制埋藏起來。但是，這種深埋已久的渴望在遇見蕭十一郎後，不可遏制地徹底爆發了。
璧爲美，君爲正，美和正是中國傳統大家閨秀必備的兩個條件，美是要美麗動人，正是要從一而終，心中除了丈夫外，不能做第二人想。這兩點沈璧君本來都堅守得很好，當然，是在遇見蕭十一郎之前。沈璧君和蕭十一郎，就像兩條本不該相遇的平行線，卻因爲一次意外錯誤的相交了。
沈璧君寧靜的心因爲蕭十一郎而變得狂野，但這種狂野還不足以讓她有勇氣徹底離開連城璧，於是，只有痛苦。沈璧君折磨着自己，也折磨着愛她的蕭十一郎，太多想說的話不敢說，太多想做的事不敢做，只能苦苦的折磨，這樣的痛苦，也許只有死亡才能夠終止。
古龍說：“她雖然是一朵幽蘭，但卻並非出於淤泥，而是在暖室中養大的。”像沈璧君這樣的傾城淑女，彷彿天生就是尊貴，天生就應該在雕欄玉砌、朱樓畫棟間漫步，天生就該被家財萬貫、聲名顯赫就像連城璧那樣的俠客英雄來疼愛，天生就是被羨慕被妒忌的。端莊，高貴，只可遠觀而不可褻玩焉，就如唯美而遙不可及的傳說，讓人們去讚賞去豔羨，卻只能是隔着紗帳的朦朧的絕美。誰能知道紗帳後的落寞?她自己又是否明瞭?如果不是遇上蕭十一郎，或許她永遠也不會明白自己的心裏遺憾着什麼。如果不是因爲逍遙侯想得到這位武林第一美人，也許這朵幽蘭，永遠只是在無暇山莊的後院中靜靜的搖曳，永遠只是在平淡和安逸的等待中細數自己的韶華。或許寶刀和璧玉就不該平凡，不該冷落，所以她還是墮入了塵世，小公子的陰謀計策，就使她落難流離於江湖風雨中，再也不是無暇的山莊。
她在心力交瘁的傷痛中感受着孤獨與寂寞，卻又遇上生來就與孤獨寂寞爲伴的蕭十一郎。她從來也不知道孤獨竟是如此可怕，因爲她從來沒有孤獨過。
而如今，眼前的景象已不是亭臺樓閣、水榭長廊，只有黑暗和寒風。仿若驟然間的天覆地滅，家園被燒燬，唯一的至親被殘害，夫君卻又不在身側陪伴……所有猝不及防的不幸都要她這個原本沒有絲毫江湖經驗的淑女來承受。窈窕的淑女在顛沛中體會着狼的心情，在苦難中看清了那些江湖上所謂的名門正派、正人君子不過是些卑鄙的小人，陰險、虛僞、狡詐……
而所謂的“江洋大盜”蕭十一郎又是如何被誣陷、被栽贓。何謂浮名虛譽，何謂真切誠摯，俱已十分明瞭。從邂逅到相愛，從最初的感激、懷疑、仇恨到最後的信任，她在淚水中銘刻他深邃明亮的眼神，流連他眼神中的情意，而他又是多麼想收集她的眼淚，爲她輕拭着面龐上的淚水。她欲將如醇的記憶埋葬，不讓醇香漫溢，他欲將這份深入骨髓的心痛付諸醉酒，然而愁卻更愁。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。她雖是位千金小姐、名門貴婦，卻與那份貴族的浮華虛僞是格格不入的。當她問起蕭十一郎常常輕哼着的是什麼歌時，他尖刻地譏諷道：“這首歌的意思，絕不會被你們這種人所能瞭解，所能欣賞的。”她垂下了頭：“也許我和別的人有些不同呢?”
