曹操招安張繡之後，聽納賈詡的建議，打算找一位有文名的人去招安劉表。孔融薦出禰衡。誰知禰衡恃才自傲，將曹操的手下貶損一番。當時張遼在一旁，抽劍要殺禰衡。曹操制止說：“我正缺少一個鼓吏，早晚朝賀享宴，可令你擔任這個職責。”禰衡不推辭，應聲而去。張遼說：“此人出言不遜，爲何不殺了他?”曹操說：“此人素有虛名，遠近皆知，今天殺了他，天下人必然說我不能容人。他自以爲有能耐，所以令他爲鼓吏來羞辱他。”
第二天，曹操大宴賓客，令鼓吏擊鼓。禰衡一身舊衣而入，擊《漁陽三撾》，音節殊妙，深沉遼遠，如金石之聲。座上人聽着，莫不慷慨流涕。左右人喝道：“爲何不更衣?”禰衡當着他們的面脫下舊衣服，裸體而立，赤身盡露，客人皆掩面。禰衡慢慢穿上褲子，臉色不變。曹操叱道：“廟堂之上，爲何這般無禮?”禰衡說：“欺君罔上才叫無禮。我露父母之形，以顯清白之體而已。”曹操說：“你清白，那誰污濁呢?”禰衡道：“你不識賢愚，眼濁;不讀詩書，口濁;不納忠言，耳濁;不通古今，身濁;不容諸侯，腹濁;常懷篡逆之意，心濁。我是天下名士，你把我用着鼓吏，這像陽貨輕賤孔子。”曹操指着禰衡說：“令你去荊州做說客，如果劉表來降，就封你做公卿。”禰衡不肯去，曹操便命備三匹馬，令二人挾持着他而去。並教文武官員在東門外爲之置酒送行。
荀告訴大家：“如果禰衡來，諸位都不要起身。”禰衡到，下馬入見，衆人皆端坐。禰衡放聲大哭。荀問：“爲什麼哭呢?”禰衡說：“走在死柩之中，怎能不哭?”衆人皆說：“我們是死屍，你就是無頭的狂鬼。”
禰衡說：“我是漢朝的臣子，不作曹操之黨羽，怎麼沒有腦袋?”衆人要殺禰衡。荀急忙制止，說：“他不過是鼠雀之輩，用不着沾污我們的刀。”禰衡說：“我是鼠雀，可還有性;而你們只能叫做寄生蟲。”衆人恨恨而散。
禰衡到荊州，見劉表之後，表面上頌揚劉表的功德，可實際上盡是譏諷。劉表不高興，叫他去見黃祖。有人問劉表：“稱衡戲謔主公，爲何不殺了他?”劉表說：“禰衡多次羞辱曹操，曹操不殺他，是因爲怕因此失去人望，所以叫他當說使到我這裏來，要借我的手殺他，使我蒙受害賢的惡名。我如今讓他去見黃祖，讓曹操知道我劉表有見識。”衆人皆說好。
禰衡至黃祖處，共飲，皆醉。黃祖問禰衡：“你在許都有什麼人?”禰衡說：“大兒孔融，小兒楊修。除此二人，別無人物。”黃祖說：“我像什麼呢?”禰衡說：“你像廟中的神，雖然受祭祀，遺憾的是不靈驗!”黃祖大怒，說：“你把我比成是土木製作的偶像了!”於是殺了禰衡。禰衡至死罵不絕口。曹操得知禰衡受害，笑着說：“腐儒舌劍，反自殺了!”
