古來纏足知多少
北京大學曾經組織過一個“風俗調查研究會”，這是一個調查全國各地風俗習慣的機構。我覺得這項工作很有意義，但不知什麼原因這個機構後來卻不曾有什麼成績。其時，北大教授張競生曾經徵集幾個人的性事小說，編成一部《性史》，只是描寫男女間的房帷私事，出版後鬧得滿城風雨，張競生的教授席位也因此被解除。依我看，這部書與民間風俗習慣可以說關係甚少。
我是一名醫藥工作者，歷年蒐集了醫學上的許多資料，因此我想寫一種由於“人爲因素”造成“生理畸形”的小品文。可是我要聲明，這些文史資料絕對不涉及穢褻。
婦女纏足曾經目睹
我寫這篇文字，也許有讀者會問：“纏足的婦女，你究竟見過沒有？”我的回答是：“曾經目睹。”
在我幼時，見到長一輩的婦女幾乎個個是纏足的，凡是女孩長到五歲時，做母親的就要爲她纏足。小女孩的骨骼柔軟，軟到好像無骨一般（按：所謂磷質多而石灰質少，年長之後，即成相反狀態），所以小女孩纏足時痛苦還不大，只是足部纏上三尺長的布帶，覺得不習慣、不舒適而已。不少女孩子偷偷地在裹束之後，把它解開。做母親的就會申斥：“女孩子如果不纏足，將來是沒有人要的。”女孩子們聽了母親這幾句話，只好勉勉強強地每天纏足了。
我家老輩嬸嬸媽媽、姑姑婆婆，沒有一個不纏足的，這種風俗也影響到下一代的女孩子，她們不得不跟着走，只有順從，毫無抗拒。大概到了八歲時，女孩子纏足的帶子越加越長，而骨骼也漸漸硬起來，這時纏得太緊，就有劇痛的感覺，女孩子哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，成爲常事。纏足有一定的方式，雖說是自己纏足，但實際上都是母親、外婆等逼着纏的。
女孩子到了十三歲時，正當發育時期，足部骨骼也自然發育，硬化更甚，痛苦也跟着加深，每每要抗拒裹纏之痛。這時母親們有好幾首俚歌，一邊替女兒裹足，一邊唱，其中有一首歌詞記得是：
三寸金蓮最好看，全靠腳帶日日纏。
還有一首歌是：
蓮步姍姍夠大方，門當戶對配才郎。
還記得父母們拖兒帶女到蘇州天平山去遊玩，見到不少擡轎子的轎伕都是女性，她們上山落山，健步如飛。父母們就指着她們告訴女兒說：“女孩子不纏足，將來就會成爲‘尺板腳’，只好永遠做粗工，嫁不到好丈夫。”女孩子看到這種情況，爲了要俏，只好乖乖地纏足。也有一首歌，叫做“橫三寸”，歌詞更是滑稽：
三寸金蓮橫裏算，
腳長一尺多難看；
莫說公子看不中，
牛郎見了回頭轉。
這種歌詞，對漸漸懂事的少女們影響很大，儘管脹痛難受，也不得不順從母親。俗語所謂“小腳一雙，眼淚一缸”，絕非虛言。
青年、壯年和老年的婦女們，纏足之後，一對小腳都隱蔽在長裙之內，別人是看不見的。我們幼時，只在早晚間偷偷地見到長輩們坐在牀前以纏足布纏足，在白天一雙肉足輕易也是看不到的。
有一些丐婦，聚集在上海南市城隍廟前。這是西人經常去遊覽的地方，自有一些無賴，特地引導西人要這種丐婦解去腳帶，供他們拍照。西人本來最喜歡拍中國婦女的小腳和拖辮子的男人。我小的時候，曾經看他們在日光之下拍照，因此就見到了纏足婦女的足部真相，那簡直像一個三角形的糉子，除了一個大趾之外，其他四個足趾，已退化成爲落花生（即原顆花生，又稱長生果）一般的細小顆粒。
纏足的風氣始於何時，容後文詳述。但是國家禁止纏足的命令，反而始於清代，朝廷不惜三令五申，屢行禁令。與八國聯軍籤立條約之後，慈禧和光緒回到北京又下上諭：“滿漢可以通婚，婦女禁止纏足。”這個諭旨見於《宮門鈔》，可是這種諭旨，上海報紙記載甚略，並未大事宣傳。所謂“天高皇帝遠”，一般百姓並不知悉，纏足的風俗依然如故。後來清廷將被推翻的前兩三年，革命聲浪高漲，各種書報纔有“提倡天足運動”，於是新派的家庭開始不再替幼年的女孩子纏足。
然而事有不然。民國二十年（1931）之後，上海胡慶餘堂國藥號總經理陳楚湘是寧波人，在寧波妓院裏娶了個雛妓，這個雛妓，還是纖纖小腳。從前人成婚之日，有“鬧新房”的習俗，所謂“三天無大小”，越鬧越發。一班客人，筵席散後堅持不肯走，一定要看新娘的小腳，鬧到深夜。伴娘在不得已的情況之下，就請新娘把小腳露一露。那一天我也看到的，大趾作尖銳形，其餘四趾退化到成爲畸形的狀態，完全破壞了生理髮展的自然現象，真是慘不忍睹。原來在這個時期，寧波若干縣份，還保持着纏腳的風氣。
總之，我是親眼睇到過纏足的真相。全憑一個大足趾，支持重達一百斤左右的整個軀體，真是殘酷之極。
前兩年，我在尖沙咀星光行蠟像陳列館中，見到有一個蠟像，是一個赤足的小腳婦女，爲迎合西人的癖好，足部作春筍狀，沒有足趾。我相信，這個做蠟像的人一定沒有看到過小腳，做得太不逼真。至於最近電影中和熒幕上所攝的古裝婦女，往往也露出一雙小腳，但是纏足婦女所穿的鞋子，又好像不是那麼一回事。
現在我要考證纏足的史事。民國初年，天津有一位名叫姚靈犀的文人，在天津報紙上連續寫了一篇專談纏足的詩詞歌賦，後來還印成單行本三五厚冊，他表面上反對纏足，實際上專門歌頌纏足之美。這一部書，我曾經看過，認爲他完全沒有申斥纏足之害，以及造成畸形生理的民族之恥。
纏足的風氣，大家以爲是五代南唐的亡國之君李後主開始，因爲李後主好聲色之娛，所以關於纏足的事，都推在他的頭上，其實也不盡然。現將歷代文獻資料引述如後。
漢代司馬遷所著《史記·貨殖列傳》上說：“趙女鄭姬……揄長袂，躡利屣。”此處“利”字，即尖細之意。從這段記載看來，秦始皇之前，趙國的女性已經有尖鞋；從尖鞋來推想，可能已有纏足的女性，這也可能與纏足無關。總之以尖鞋爲美的意念，則是事實。那麼女性纏足之風，早在秦代之時已經開始，但還不成普遍習俗。河北滿城出土“金縷玉衣”，是西漢的墓中人，有男女二具，女的一具，足型與男的一具相同，足見西漢命婦，並無纏足之風。
公元六百年左右，唐代著名詩人白居易（樂天）的詩中有一句話“小頭鞋履窄衣裳”。照“小頭鞋履”四字看來，可能他已親眼目睹過纏足婦女。但是在唐代墓中出土的女性鞋有三種：雲頭錦鞋、麻鞋、麻布鞋，全無纏足的跡象。這足以證明一部分女性是以小頭尖足爲美，大部分女性還沒有“小頭鞋履”的風氣。
唐代溫庭筠說過“織女之束足”。那個“束”字與“纏”字意義相同，足見當時的女性已有束足的風氣。這句話確實指出唐代一部分女性已有“束足”的具體事實，但風氣還是不普遍的。
唐代詩人杜牧又有兩句詩云：“鈿尺裁量減四分，纖纖玉筍裹輕雲。”這兩句話，又是刻畫婦女用布帶纏足的實況，不過上句說“鈿尺裁量減四分”的“分”字，不知是當時度量衡的不同，或是詩人故意形容細小的說法，或是刊本的錯字，我不敢斷定。不過一個“裹”字，已可證明唐代裹足事實了。
又隔了三百年，是公元九六一年，南唐李煜（即李後主）工書善畫，又擅填詞。他寫的詞“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，傳誦至今。又據《中國人名大辭典》雲：“李後主接位後，日與羣臣酣宴，性驕奢，好聲色，不談政事，在位十九年，爲宋太祖所滅。”他的生活中最傳頌至今的事情，是宮嬪娘。據餘懷《婦人鞋襪辨》雲：“考之纏足，起於南唐李後主。後主有宮嬪娘，纖麗善舞，乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，帶纓絡，中作品色瑞蓮，令娘以帛纏足，屈上作新月狀，着素襪，行舞蓮中，迴旋有凌雲之態。由是人多效之，此纏足所自始也。”
從上面的文獻記載來看，所謂“以帛纏足”，即是用帛布來裹足，直到現在形容用布或帛或絹來裹足，即是纏腳帶。俗語有“王大娘纏腳帶——又長又臭”，即是指此。以前《史記》上的記載，只記少數的特例，而白居易、杜牧看到的也都是風月場的情況，纏足的風氣還沒有遍傳全國上下。卻因身爲一國之君的李後主在宮中創行纏足，李後主的詞更爲人所稔知，所以考證纏足的人，都把這件事推到李後主頭上，何況李後主是亡國之君，當然有許多正人君子寫文章時，常把這件事說是亡國的不祥之兆。其實照我前文的考據，娘實在並不是纏足的創始人，李後主只能算是提倡人。
有一位日本人池本義男，清時久居北京，著有《纏足稿》一書，他書中指出孃的生辰，說是：
舊曆八月念四日
小腳姑娘祭
——小孩初纏之日
這段記載的是舊時北京風俗，今查廣東出版的木版舊曆本，卻查不到小腳姑娘（又稱小腳娘娘——編注）生日的記載。但因此引起我一個回憶，從前上海，逢到女孩五歲，開始在暑期後擇日纏足，要選“小腳姑娘生日”那一天，到城隍廟去燒香叩頭。小腳娘娘生日是何月何日已記不得，但知上海城隍老爺秦裕伯的太太，也是纏足的。這位小腳娘娘是否即是娘，現在無從下斷語了。
公元十一世紀，宋代關於纏足的史事，記載就更多。我現在單把蘇軾（子瞻）的《詠足》詞引用出來，詞雲：
塗香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去。只見舞迴風，都無行處蹤。偷穿宮樣穩，並立雙趺困。纖妙說應難，須從掌上看。
可以看出那時纏足的女性要一雙天賦的足踝，施以慘酷裹刑，要纏到如玉筍一般的細小，放在手掌上觀摩玩弄，才覺得“纖妙”。秦觀（少遊）有句雲“腳上鞋兒四寸羅”，可證宣和以後，纏足成爲風氣，宋代亡國不久矣。
寫到這裏，還查出許多專談纏足的著作，先將名目列後。
唐·李義山著《李義山雜稿》一書，對纏足有數千字的記載。
元代的專門著作，我一時查不出，但確知元代纏足之風，更甚於宋。
明代的《黃允文雜俎》，對纏足有歌詞及實物，以宮鞋爲酒杯，作爲宴客之用。
清·方絢著《香蓮品藻》，內容皆爲品評女性小腳的詩文。
清·李漁（笠翁）著《笠翁偶集》，纏足的資料極豐。
清·袁枚（子才）著《纏足談》，又是一部暢談纏足美感的專門著作。
清·作者不詳，著《蕉園夢談》，內有“纏足”一節。
清·謝肇著《文海披鈔》，內有纏足一文。
清·景倩（沈德符）著《敝帚齋餘談》，內容又大談纏足。
清·秀水徐震（秋濤）著《美人譜》，都是談小腳女性的文字。
民國姚靈犀著《採菲錄》、《採菲新編》、《採菲精華錄》三書，都是談纏足的專書，字數達四十餘萬言。
我說出這許多書籍，足見清代纏足的風氣最盛。而對女性生理上的摧殘，施以酷刑，成爲生理畸形的惡風，正是民族史上的大污點。日本對中國的文化和生活習慣，在漢代傳入之後，全國奉行，漢醫和漢藥僅是其中的一部分，其他事項，一切都全盤接受，唐代時特派大批僧人和學者來華留學，回國之後，政治、經濟、建築、教育、詩文、家庭起居，一切的一切，唯“唐”是從。甚至婦人的容顏、衣飾、香囊、敷粉、畫眉、髮髻、花道（由於佛前插花方式而起）、茶道（陸羽《茶經》等）都效仿唐代。所以我們中國人到日本觀光，考究日本的一事一物，都與唐代的畫冊相同。至於日本男女穿的“木屐”，也是中國傳入，在莊子書中稱爲“木履”，有古圖爲證。右圖是從日本人池本義男所著《纏足稿》中影印而得，上邊“木”二字，即出於池本的手筆。池本原書，指出唐代以後中國盛行纏足，是中國男性侮辱女性的暴虐行爲，百數十萬字讚美纏足的詩詞歌賦稿都是男性的“虐待狂”，女性世世代代飽受了無窮的痛苦。日本人雖對女人有“玩樂狂”，但是對纏足的風氣，卻沒有接受仿行。
世界各國人心目中，中國婦女纏足是舉世獨一無二的怪現象，所以他們一旦來華觀光，必然要用攝影機拍攝當時男人的辮子和女人的小腳，回國後，就把這些圖片刊入書報，侮辱中國人，莫此爲甚。我有一幅彩色油畫，就是在意大利博物館攝到的。
纏足之風，並不是創始於無知的愚夫愚婦，我認爲一班精通文墨的知名之士，要負極大的責任。先舉一個盡人皆知的名士袁子纔來說，他在乾隆年間初試博學鴻儒，後得進士，當過溧陽和江寧縣的縣知事，四十歲即告老還鄉，建了一個花園住宅在江寧（即南京）小倉山，名爲隨園，自稱“隨園老人”。他的詩自成一家，好賓客，嗜聲色，收女弟子若干；著有《小倉山房集》。他在自己的文章內說：“隨園所在，即是曹雪芹筆下的大觀園故址。”
我從前很喜歡看《紅樓夢》，誤信袁子才的誇大之詞，曾經親到南京，呆頭呆腦地去尋小倉山。這個地方偏僻荒蕪，所謂小倉山，徒有其名，略有高丘而沒有山，三五里內全是耕田。我問過當地父老，他們說：“小倉山即是此地，我們世居此間三代或五代，從沒有聽到過附近一帶有什麼大花園、大住宅。”（按：曹雪芹死於乾隆二十八年大除夕，即一七六三年末、一七六四年初，袁子纔是乾隆末期人物，四十歲告歸，那麼距曹雪芹死亡的日子，前後相隔不過三十餘年而已。）所以我斷定袁子才筆記中自誇隨園即是大觀園故址，乃一派胡言。他喜歡的是“食”和“色”二字，“食”則寫過一部《隨園食單》，“色”則做過一篇《纏足談》。此文我本來是有的，但在執筆爲文時，卻遍覓不得，只能將日本人的譯稿一頁，複印製圖，附在本篇之中。於此足見袁子纔對纏腳有深度的愛好，這種大名士、大詩人，原來是極荒唐的評頭“品足”之徒。
再舉出一位清代的大名士方絢，官書上說他“篤學力行，好爲古文，尤工詞賦，晚年辭不爲官，工書篆，詩亦清婉，尤喜集古，隱居西山草堂，號稱濯錦先生”。照上文而論，他好像是集大名士、文學家、書法家、篆刻家於一身的人物。事實上我查到他著的一篇《香蓮品藻》，把纏足婦女的臭腳，一一加以美諡。“諡”字原是一個尊重而公正典雅的字，諡有“諡法”，始於《禮記》。譬如一位名士，死後同鄉們可以加以“私諡”，有官職的人由皇帝加以“官諡”。對某種珍物，也可以私自諡它一諡。而這位方大名士對小腳之美，竟然諡上了四十個字之多，而且每個諡字之下還要“品”她十句二十句話，又分爲四類：第一類爲形之美，第二類爲質之美，第三類爲姿之美，第四類爲神之美。全部文字，極盡其玩弄女性、侮辱女性之能事。原文有些太荒唐了，我把它刪除，其餘的節錄如後。
甲、形之美
“纖”——纖者，小也，足以蓮名，嘉其小也，小小蓮瓣，一握不盈，可雲纖矣。
“銳”——銳者，尖也，蓮端宜尖，是在嚴其拇趾，迫之使然，細瘦如指，銳似解結之錐，玉筍尖尖，觸膚若刺，其妙無窮。
“瘦”——瘦者，瘠也，四趾既蜷伏足底，足面只剩大趾骨，是瘦無可瘦，自然苗條可愛，所謂“尖尖窄窄，憐他瘦生，似牡丹初出紅芽”是也。
“彎”——彎者，曲也，蓮之曲線美，在底曰弓，在面曰鉤，弓彎大要拗骨屈筋，底弓曲，玲瓏有致，再加緊束，使之尖瘦上翹，渾如新月一鉤，凌雲欲仙，益臻美化，故蓮鉤一彎，最堪尋味。
“平”——不凹不凸，蓮背宜平，是在纏時得法。不令足背凸起，與蓮鉤之彎勢相稱，曲線調勻，斯爲美矣。
“正”——蓮趾端正，毋左右拐；蓮身平貼，毋內外歪；蓮底周整，四面鑑賞，俱堪入目。
“圓”——蓮既纖彎，又妙在圓，初束趾端，自扁平達於尖圓，狀如小指，繼勒四趾，跪折足心，盤繞上卷，幾與足面相並，使蓮身成一圓錐體形，宛如春筍一枚，入握圓轉自如。
“直”——蓮趾瘦纖平正之外，復求其直，不致有紆迴歪曲諸病，則蓮樣自美矣。
“短”——蓮貴三寸，一味蠻纏求短，當在三四寸之間（約十至十三點五公分），盈盈一握，使人意消。
“窄”——窄者，狹也，指蓮之寬度而言。是在纏時使足趾尖細而足眼亦窄小，不逾長度三之一（北方纏足，有用竹片夾入行纏者。），並將四趾緊勒，則弓底纖如秋葉，令人愛煞。
“薄”——薄者，低也，指蓮之厚度而言。是必緊束足背，壓之使低，然後有如片玉浮香，輕盈盡致。
“翹”——翹指蓮之拇趾尖瘦而翹然如鉤者，式樣益見俊俏，纏時以帶專束拇趾，扳之向上微翹，宛似新月一彎，轉覺媚人尤甚。
“稱”——稱者，宜也，纖得中，修短合度，俏俏伶伶，窄窄弓弓，允稱完璧。
乙、質之美
“輕”——蓮形既美，蓮質自輕，兩瓣秋葉，貼地無聲，弓鞋細碎，羅襪輕盈。
“勻”——蓮鉤一彎，式樣玲瓏，肥瘦得宜，瘦不露骨，趾斂跗平，方登上選。
“整”——玉蓮之美，其功端在行纏，用力以漸，持之以恆，使其逐步就範。
“潔”——玉蓮次尚淨潔，潔者，不僅勤於洗濯及縫間趾隙了無纖垢爲足，更須求得其淨，庶爲淨品。
“白”——肌膚白皙，本爲選美條件，何況蓮肉。白蓮無有不白者也，潔身如霜，粉堆玉琢，其白雪之白也歟，抑白玉之白也歟？
“嫩”——蓮肉無有不嫩者，累年不見風日，深藏嚴束，終歲未經霜露，正似嫩芽初茁，含葩未放，瓊鉤一掬，實爲最美最妙之精皮細肉，最堪消魂蕩魄者也。
“腴”——腴者，肥也，香蓮三貴，曰肥軟秀。肥居其首，腳猶是腳，肉腳亦求廉纖，豐若有餘，斯爲腴美。
“潤”——潤者，澤也。蓮肉腴而不澤，一經撫摩，滑澤如玉，潤之至也。
“溫”——蓮足久經纏束，血脈不暢，溫度本低，是以溫涼如玉，愈耐摩挲；溫軟若綿，愈耐把玩；溫馨如蘭，愈耐尋味。溫之義，大哉矣。
“軟”——軟者，柔也，爲香蓮三貴之一。肥秀以外，復謀其軟，軟斯柔媚，行纏有法，佐以薰沐，使骨酥肌柔，達於綿軟，然後“靡靡綿綿，有若無骨”，入握軟致，別有情趣。
“香”——蓮而曰香，其珍可知。馨香之德，出自淨潔，大抵妙蓮既成，不易出汗，沐以香湯，散以麝屑，反有一種溫馨之味，滌人肺腑，蕩人心魄，否則臭氣難聞，不可向邇，安能握於掌而接於鼻耶。
丙、姿之美
“嬌”——蓮形纖纖，弱足伶仃，細步行來，動人憐惜，笑泥檀郎搓摩，則更有一種嬌憨羞怯之情致。
“巧”——雙跌廉纖，花間小步，湘裙微蹴，香泥淺印，尖尖窄窄，小巧玲瓏。
“豔”——裙下雙鉤，瘦小端麗，御紅緞繡履，白羅錦襪，紅白相映，絢爛奪目，款步婀娜，紅尖微露，楚楚消魂。
“媚”——尖尖蓮鉤，貼地輕盈，裙邊出沒，踽步嬈嬈，極苗條柔媚之致。
“挺”——挺者，勁也，勁則有力，步履矯捷，足愈小者，行纏愈緊而愈得勁。
“俏”——蓮姿挺者，無有不俏，然必使趾尖瘦細而上仰，峭若菱角翹如筍尖者，始得俏字訣，舉步盈盈，風致嫣然。
“折”——蓮步之姿，美在蓮折，即所謂折足腕也，其近足面處，且內挫而呈微折狀，行時人體重心不易着落，隱約在弓彎穹窿之中，故姍姍行來，欲前又卻，既進似撤。
“捷”——蓮足愈小者，行路便愈捷，瘦踱細細，蓮步翮翩，勢如驚鴻之俊快，圓如走珠之流利。
“穩”——趾纖矣，而舉步未穩立足不定者，仍屬瑕不掩瑜，故行纏時力求結構端正，纏後必強之走動（俗名亮鞋），以練就舉止自然之習慣，端莊穩重之步驟，斯然後可。
丁、神之美
“幽”——春弓一掬，魂銷千古，昔日婦女，對自己金蓮，視爲最神祕，深遮密護，爲夫婿所專有，決不輕以示人，繡履、睡鞋、羅襪、足紈、藕覆，等等，亦必一一祕藏不露，一彎蓮鉤，安得不令人長相思哉。
“閒”——“守身如纏足，閒足以閒心”，可見當時女子纏足，不僅爲美觀起見，並寓有防閒之意，故大家閨秀，纏足一事，尤爲講究，是蓋養成女子幽嫺貞靜之德也。
“文”——文者，靜也，纏足女子，性情大都溫良，舉止自然文靜安詳，蓮步姍姍，端莊流利，儀態萬方，所謂“淵如沉珠，湛然瑩徹”是也。
“雅”——蓮姿美者，其神必雅，凌波細步，靜雅無聲，真是“神如秋水，不染俗氛”。
“超”——蓮姿超逸絕塵，步武似玉盤走珠。
“秀”——秀者，也，秀骨天成，瘦銳尖彎，玲瓏剔透，令人心醉。
“韻”——韻者，風韻之謂，韻不在纖而在風度蹁躚，意態窈窕，纖纖翹翹，款步緩移，恰似迴雪流風，自然目寓之而成色，神遇之而爲韻。
上面一段文字，可以作爲古來名士稱賞纏足文章的代表作。我不厭其詳地錄出，但是已將註釋項下刪去了一半有餘，因爲全文實在好像王大娘的纏腳帶——又長又臭，而且有許多文句，太不像話，所以未能盡錄。
乙、質之美
“輕”——蓮形既美，蓮質自輕，兩瓣秋葉，貼地無聲，弓鞋細碎，羅襪輕盈。
“勻”——蓮鉤一彎，式樣玲瓏，肥瘦得宜，瘦不露骨，趾斂跗平，方登上選。
“整”——玉蓮之美，其功端在行纏，用力以漸，持之以恆，使其逐步就範。
“潔”——玉蓮次尚淨潔，潔者，不僅勤於洗濯及縫間趾隙了無纖垢爲足，更須求得其淨，庶爲淨品。
“白”——肌膚白皙，本爲選美條件，何況蓮肉。白蓮無有不白者也，潔身如霜，粉堆玉琢，其白雪之白也歟，抑白玉之白也歟？
“嫩”——蓮肉無有不嫩者，累年不見風日，深藏嚴束，終歲未經霜露，正似嫩芽初茁，含葩未放，瓊鉤一掬，實爲最美最妙之精皮細肉，最堪消魂蕩魄者也。
“腴”——腴者，肥也，香蓮三貴，曰肥軟秀。肥居其首，腳猶是腳，肉腳亦求廉纖，豐若有餘，斯爲腴美。
“潤”——潤者，澤也。蓮肉腴而不澤，一經撫摩，滑澤如玉，潤之至也。
“溫”——蓮足久經纏束，血脈不暢，溫度本低，是以溫涼如玉，愈耐摩挲；溫軟若綿，愈耐把玩；溫馨如蘭，愈耐尋味。溫之義，大哉矣。
“軟”——軟者，柔也，爲香蓮三貴之一。肥秀以外，復謀其軟，軟斯柔媚，行纏有法，佐以薰沐，使骨酥肌柔，達於綿軟，然後“靡靡綿綿，有若無骨”，入握軟致，別有情趣。
“香”——蓮而曰香，其珍可知。馨香之德，出自淨潔，大抵妙蓮既成，不易出汗，沐以香湯，散以麝屑，反有一種溫馨之味，滌人肺腑，蕩人心魄，否則臭氣難聞，不可向邇，安能握於掌而接於鼻耶。
丙、姿之美
“嬌”——蓮形纖纖，弱足伶仃，細步行來，動人憐惜，笑泥檀郎搓摩，則更有一種嬌憨羞怯之情致。
“巧”——雙跌廉纖，花間小步，湘裙微蹴，香泥淺印，尖尖窄窄，小巧玲瓏。
“豔”——裙下雙鉤，瘦小端麗，御紅緞繡履，白羅錦襪，紅白相映，絢爛奪目，款步婀娜，紅尖微露，楚楚消魂。
“媚”——尖尖蓮鉤，貼地輕盈，裙邊出沒，踽步嬈嬈，極苗條柔媚之致。
“挺”——挺者，勁也，勁則有力，步履矯捷，足愈小者，行纏愈緊而愈得勁。
“俏”——蓮姿挺者，無有不俏，然必使趾尖瘦細而上仰，峭若菱角翹如筍尖者，始得俏字訣，舉步盈盈，風致嫣然。
“折”——蓮步之姿，美在蓮折，即所謂折足腕也，其近足面處，且內挫而呈微折狀，行時人體重心不易着落，隱約在弓彎穹窿之中，故姍姍行來，欲前又卻，既進似撤。
“捷”——蓮足愈小者，行路便愈捷，瘦踱細細，蓮步翮翩，勢如驚鴻之俊快，圓如走珠之流利。
“穩”——趾纖矣，而舉步未穩立足不定者，仍屬瑕不掩瑜，故行纏時力求結構端正，纏後必強之走動（俗名亮鞋），以練就舉止自然之習慣，端莊穩重之步驟，斯然後可。
丁、神之美
“幽”——春弓一掬，魂銷千古，昔日婦女，對自己金蓮，視爲最神祕，深遮密護，爲夫婿所專有，決不輕以示人，繡履、睡鞋、羅襪、足紈、藕覆，等等，亦必一一祕藏不露，一彎蓮鉤，安得不令人長相思哉。
“閒”——“守身如纏足，閒足以閒心”，可見當時女子纏足，不僅爲美觀起見，並寓有防閒之意，故大家閨秀，纏足一事，尤爲講究，是蓋養成女子幽嫺貞靜之德也。
“文”——文者，靜也，纏足女子，性情大都溫良，舉止自然文靜安詳，蓮步姍姍，端莊流利，儀態萬方，所謂“淵如沉珠，湛然瑩徹”是也。
“雅”——蓮姿美者，其神必雅，凌波細步，靜雅無聲，真是“神如秋水，不染俗氛”。
“超”——蓮姿超逸絕塵，步武似玉盤走珠。
“秀”——秀者，也，秀骨天成，瘦銳尖彎，玲瓏剔透，令人心醉。
“韻”——韻者，風韻之謂，韻不在纖而在風度蹁躚，意態窈窕，纖纖翹翹，款步緩移，恰似迴雪流風，自然目寓之而成色，神遇之而爲韻。
上面一段文字，可以作爲古來名士稱賞纏足文章的代表作。我不厭其詳地錄出，但是已將註釋項下刪去了一半有餘，因爲全文實在好像王大娘的纏腳帶——又長又臭，而且有許多文句，太不像話，所以未能盡錄。
繡鞋盛酒狂飲取樂
據《貫月查》一書記載，原文是文言文，把它改爲語體文敘述如下：
取小腳的婦女弓鞋，仿效投壺的方式，由客人四周輪流擲果其中，取名爲“摘星貫月”。看是否擲中，就用弓鞋以載酒行觴。因形似浮查，所以取名爲“貫月查”。行令之時，由一個擔任司事，從陪宴的妓女腳上，把她的兩隻鞋子都脫下來，一隻弓鞋內放酒，一隻弓鞋則放在盤子裏。司事的走到客人面前，相隔一尺五寸距離，任由客人投以果實，以蓮子爲上，紅豆次之，松子仁又次之。投時每人均用大、中、食三指，撮掌而上，手和弓鞋的高低相仿，平行投擲。一共投五次，以擲不中的多少，來罰飲弓鞋裏的酒。
和這種弓鞋行酒辦法異曲同工的，還有用妓女的弓鞋，在四座順次轉遞，嘴裏數着初一、初二、初三，一直到三十日，同時依着行酒歌訣：
雙日高聲單日默，
初三擎尖似新月。
底翻初八報上弦，
望日舉杯向外側。
平舉鞋杯二十三，
三十覆杯照初一。
報錯時日又重行，
罰乃參差與橫執。
每人輪到自己，把手中的弓鞋，依照日子，隨時變換。或則是鞋口向上，或則是鞋口向下，或則是倒持鞋尖，或則是執着鞋底，或則高舉，或則平持，或則放在桌子底下，不讓人看見，表示月黑貫月。取着纏足女鞋，侑酒行令，真可謂想入非非了。
還有一種叫“採運船”妓鞋行酒令。有一篇文辭，說是：
春秋佳日，花月良宵，有倒屣之主人，延曳裙之上客，綺筵肆設，繡幕低垂，綠蟻頻量，紅裙偶坐，絕纓履爲交錯，飛蓮觴而聞香。
這種荒唐行爲，都是舊時文人提倡的，既嫖妓，又飲弓鞋中的酒，所謂文人無行，個個成爲逐臭之夫了!
在前述文字之中，講到將女性的小腳鞋，用蓮子或紅豆或松子仁等，像古代“投壺”的方式，作爲投擲，輸了就要罰飲弓鞋酒。這種小腳鞋，在那班“名士”行樂時，以越臭爲越香。原來在明清兩代瓷器中，還有一種瓷質青花小腳鞋杯，是用來作爲飲具之用，設想至此，嘆觀止矣!圖中一幅照片的瓷鞋，上面有梔子花案，只有三英寸半（三寸左右）長。另一幅照片中的瓷鞋，上面有鏤空的金錢連接圖案，這種鞋盛酒，酒會流出來，所以罰酒輪到這種杯子，要喝得快，否則就呷不到酒。
這種瓷質的小腳鞋，藏在外國的博物館中，成爲中國人自取其辱的物證。我們到外國博物館去參觀，見了這些東西，正有“吾不欲觀之矣”之嘆!
類似這種以小腳繡鞋代替酒杯的故事，還見於《金瓶梅》第六冊第八頁，裏面有一句話說：“西門慶又脫下他一雙繡花鞋兒，擎在手內，放一小杯在內，吃‘鞋杯’耍子。”這句話裏的“他”，是指女性而言，因爲明代還沒有現代人想出來的“她”字。所謂“鞋杯”，即是以鞋爲杯；所謂耍子，即是玩弄的意思。“耍”字至今仍是杭州人稱遊玩的代名詞。
上面兩段文字，一段是所謂文集，一段是所謂小說，但即此兩段，已可代表用女性繡花鞋作爲酒杯的明證。
我從前到北平，在古玩鋪中，還看見過銅質的小腳鞋，可惜我當時未曾把它買下來，所以現在要找一張圖片都很難得。
文士風流其實下流
舊時文人往往自稱雅士，而且把人們職業的階級，分爲士、農、工、商四類，特地將士居其首位。其實，士只會吟詩作對作八股文，在從前時代，一班“祿蠹”，天天只想着“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，只想博取功名，金榜題名之後，一心想做官，可以搜刮民脂民膏，那麼，黃金屋有了，顏如玉的美人也就有了。如今時移物換，最末位的商，躍居首位，因爲國家的經濟來源靠的是商，而士到了現在，除了少數高級知識分子當教授之外，要想求職餬口，都不容易。
從前的文士，有了官職，便覺八面威風；沒有官職而能舞文弄墨的人，稱做隱居名士，在一鄉一縣之中，還可以廁身於紳士之列，所以有“萬般皆下品，唯有讀書高”的俗語。
規規矩矩做一個讀書人，本來品格是很高的。可是有許多名士，實在是徒有其名，講的是一套，做的又是一套，玩弄女性，他們最擅勝場，所以自古以來就有名士風流之說，也有風流名士的雅號。他們還有一種說法“儘管風流莫下流”，但實際上做出來的事卻是“其實下流不風流”。
男性逐臭婦女受罪
古來中國若干所謂名士，能夠寫些文章或是賦詩填詞，其中一部分都有怪癖，且以怪自豪。實際上他們這種行爲倘然處於今世，便被認爲是“嬉皮士”，或者是屬於阿飛一流的人物，爲正人君子所不齒。只是阿飛之中，有所謂惡飛、劫飛，一味開片打劫，倒是上述古代一班名士所不屑爲的。
近時所謂臭飛，在名士中頗不乏人，所以在若干筆記中，常常有“臭名士”的記載。所謂“臭名士”，一種是名聲上的臭；一種是不洗浴、不剃頭、不修指甲、不修邊幅，這是身體上的臭；一種是嗜痂成癖，喜歡吃含有臭味的東西，如臭腐乳、臭麪筋、臭莧菜梗之類，這是食慾上的臭（按：中國人喜歡吃臭味的食物，不限於名士，若干家庭婦女，亦有此嗜好，愛吃臭腐乳之類，這是酵母素食物，與臭名士無關）；又有一種是喜歡用嗅覺官能，來作嗅覺上的“聞臭物”。這是臭名士所常見的。（按：西方人認爲男女的腋下狐臭是性感的特徵，大約人類中或有嗜臭的本性。）
關於纏足婦女的小腳，久裹必臭，臭到有一種難以言喻的味道，因此特別爲嗜臭名士所喜愛。這種臭名士，平素一人據案獨酌時，下酒菜並不考究，只要有酒，一面把自己的襪子脫下來，再用手指來挖腳丫（廣東所謂挖腳趾罅），一邊挖，一邊遞到鼻子邊去聞臭味。妙在他們平素不常洗腳，趾間便發生一種惡臭，這種惡臭的氣息，他們聞了正中下懷，以此爲唯一的樂趣。這種情形，不但舊時常有，我相信近世若干人士也有這種嗜臭的癖好。臭名士聞自己腳趾罅臭還不過癮，於是認爲纏足婦女的小腳，在解開腳帶之後的一種臭味，更是具有性感特異氣息，越臭越好，那種惡臭的氣息，就更增興趣，把小腳捧在手裏，高高舉起，邊看邊聞，認爲是房室樂事。歷來文人歌頌小腳之美好，只是表面文章，實際上聞臭腳爲房室之樂的開端。
虐待成狂提倡纏足
舊時男性之喜愛婦女纏腳，其中還含有極端自私的心理。一種是對外的，因爲女性一纏腳之後，走起路來，蓮步姍姍，嫋娜娉婷。他們以爲是一種美態。同時女性纏腳之後，不能狂奔亂跑，他們可以限制女性困居在閨房之中，覺得她們出門闖東闖西，會引起狂蜂浪蝶的垂涎或者發生曖昧事情，微行私奔。這完全是男性的自私行爲。
更進一步來說，男性還不喜歡自己所佔有的女性的小腳被他人看到，一定要她們長裙曳地，把小腳完全掩蔽。所以纏腳婦女出門探訪親友或是赴宴，甚至逢時逢節赴寺院進香或是出街看會景，必須穿着一條長裙，長裙或是羅是錦，雖然價值不菲，即使沾上了塵污，也並不介意，這是防止別人看到她們的小腳，同時還必定要由婢僕陪同出街，不使她們自由行動。所以觀察無數仕女圖，都看不到女性小腳的。
還有好多男性，認爲女性一經纏足，大趾要負擔全身重量，那麼迴翔作舞，姿態會格外美妙。歷代以來，女性除了撫琴、弄箏、吹簫、彈琵琶之外，也會詠詩作曲，既歌且舞，在舞蹈之時，男性看來，才能獲得無窮的樂趣。其實西方國家提倡的芭蕾舞，也因一趾着地，迴翔作舞，姿態卓然不同。古代纏足亦出此意。
至於豪門富有之家蓄養歌伎，作爲酬酢娛客之用，這些纏腳的歌伎更是媚態橫生，令賓客皆大歡喜。這又是男性的一種自私心理。
還有男性認爲女性雙足經裹纏之後，足部的發育較爲萎縮，而臀部則增進發育。其目的不言而喻，這也是男性自私心理的一環。
無聊文人做出來的惡劣行徑，講出來真是令人難以置信。舊籍《香豔叢書》中有一位署名“眠雲”的寫了一篇《玩蓮舉隅釋例》，其中說到玩弄小腳，看了會有令人作嘔的感覺。譬如：（一）在女性臭腳之中，先用鼻菸或其他香料，放在隙罅之中，拈而嗅之，習行久之，蓮肉有天然之香；（二）把女性雙足的大趾放在鼻孔狂嗅，說是：蘭麝之芬，可以醒腦提神；（三）用口來吮女性的三寸金蓮，好像嬰兒吮乳一樣，說：味勝於口吻；（四）竟然有人用舌頭來舐纏足女性的臭腳；（五）用牙齒輕輕地嚼這種臭腳，說：如餐軟玉，美不可言；（六）竟咬嚼腳趾，要咬到腳趾間的血涔涔而下，說是：痛也快也。
這種種行爲都是虐待狂。其他還有許多花樣，我覺得太不像話，只得從略，但已足夠證實文人無行醜惡的一面，有如是哉!
各地歌謠荒唐無聊
劉經庵輯《歌謠與婦女》一書，其中關於纏足與不纏足的女性，指出女性一生榮枯皆繫於此，可見當年習俗的荒唐無聊，令到婦女們非纏足不可；但亦有諷刺小腳的，盡錄如後。
（彰德歌謠）裹小腳，嫁秀才，吃饃饃，就肉菜；裹大腳，嫁瞎子，吃糠麩，就辣子。
（雲南歌謠）大姨嫫，莫多說，人家男兒能寫又能作，只要侄女日日來把小腳裹，後來餓着凍着來找我。
（浙江餘姚歌謠）一個大腳嫂，拾來擡去沒人要，一擡擡到城隍廟，兩個和尚搶着要。
（湖南華容歌謠）裹腳呀裹腳，裹了腳，難過活，腳兒裹得小，做事不得了，腳兒裹得尖，走路只喊天，一走一蹩，只把男人做靠身磚。
（四川蓬安歌謠）一張紙兒兩面薄，變人莫變大腳婆。妯娌嫌我大腳板，翁姑嫌我大腳鵝。丈夫嫌我莫奈何，白天不同板凳坐，夜裏睡覺各自各，上牀就把鋪蓋裹。奴家冷得沒奈何，輕手扯點鋪蓋蓋，又是拳頭又是腳。背時媒人害了我，滿腹苦處對誰說？二位爹媽莫想我，女兒只怕不得活。
（懷慶歌謠）紅火筒，黑紙煤，門裏邊有個白閨女，腳又小，臉又好，先澆牡丹花，後澆靈芝草。
（江西歌謠）公公拿着柺杖拐，媳婦就用金蓮踩，一踩踩着公公手，公公倒說我的兒，三寸金蓮又小又不歪。
（保定東鄉歌謠）小臉白生生，小腳一丁丁，走道風擺柳，鞋上掛紅鈴，前走三步叮噹響，後退三步響冬叮。
這許多歌謠中，只有湖南華容的歌謠有些反抗性，其餘的就大都跡近荒唐無聊啦！
習俗所趨鄙視大腳
由於傳統的習俗，女性不纏足便嫁不到好丈夫，所以不纏足的女性，常自己憎恨自己的大腳，認爲是終身憾事。這實在是一般文士提倡於前，一般家庭附和於後，令到不纏足的大腳女士抱恨無已。湖北有一首民歌，叫做《大腳十恨歌》，歌詞雖然可笑，也可以見到當時婦女受到習俗的壓迫，自己都看不起自己的“大腳”，所以每句歌詞都含有血淚，也可以反映出一般男性的自私狂和虐待狂。歌詞後錄：
閒來無事家中坐，提起唱個恨大腳，說起大腳造孽多，大腳姐兒聽我說：
一恨大腳心頭悶，背地埋怨二雙親，父母捨不得錢和銀，不買裹腳合尺寸。母親不與奴包緊，一雙大腳嘔死人，鞋面要得七八寸，棉條線子要半斤，做鞋多要幾天工。還有一等刻薄人，他說奴是半截觀音。
二恨大腳喜期臨，奴在房中悶沉沉。多少姐妹來相勸，怕奴捨不得二雙親，捨不得哥嫂兄妹們。奴家有話難啓脣，哪個捨不得二雙親，誰個捨不得哥嫂們？多久望得喜氣臨，只怕大腳醜死人。
三恨大腳到婆家，炮火連天回車馬。奴在轎內忙設法，忙把羅裙來扯下。夫妻堂上來結燭，進房先吃交杯茶。他家有個老媽媽，走上前來看奴家，從頭一看到腳下，一屋姑娘打哈哈，恭喜你家好造化，人倒是好腳太大!
四恨大腳同夫眠，丈夫說話好嘔人。他說大腳像碑亭，頂起被來塞不緊，風吹進來好涼人。奴家見後把情生，叫他與奴一頭困。我夫一聽怒生嗔，你這大腳墊不成。
五恨大腳回孃家，路遠走得兩腿麻。只有小腳真個好，不是騎馬就是轎，婆家送來孃家接，夫妻格外和氣些。只有我們難得說，丈夫看見心不悅，眼睛一臉一黑，風流話兒全未說。
六恨大腳做生活，男人做的都歸我。姑娘廚房燒把火，紡線織布不必說，漿衣洗裳都要我，外面屋裏雜事多，受忙受累是大腳，不是挑水就捱磨，不是擂米就舂碓，活活吃虧是大腳。
七恨大腳走人家，情願不去紡綿紗。看見小腳真可誇，羅裙只管高些扎，褲子上面滿繡花，走路好似馬蹄踏。我們好似秋船樣，羅裙不敢高高扎，走路不敢開大步，羅裙分開現出它，去到人家真沒趣，臉上好似蝦子殼。
八恨大腳穿街過，街上人兒把奴笑，都說奴家好大腳。奴家一聽心似火，要想罵他人又多。捏鼻之事我不說，於今世事多淺薄，混賬人們話又多，他又不是買的貨，平白說奴好大腳。
九恨大腳辛苦多，人前不敢蹺腿坐，送親接親不用我，他說大腳蠢不過。婚姻喜事要用我，除非幫忙去燒火，挑水洗菜就叫我，出力生活該大腳。羅裙扯亂十幾條，可恨腳大不得小，除非轉世再投胎，閻王面前求哀告，發我陽間走一遭。母要賢良腳裹小，人前只管把腳蹺，丈夫見我面帶笑，愛奴如同當珍寶，吃也好來穿也好。公婆面前閒談笑，客人面前少行走，丈夫見我忙攜手，說也有來笑也有，行動就是轎馬走，不枉陽間走一遭。
十恨大腳真不好，越思越想越心焦，本要懸樑去上吊，又怕惹得人都笑。隔壁大腳王媽走來了，問聲娘子你可好?每日只見珠淚拋，有甚冤屈對我說。開口叫聲王媽媽，也不是公婆打罵我，也不是丈夫把我磨，活活生壞這雙腳，可憐日夜受折磨。王媽一聽笑哈哈，姑娘氣的爲大腳，前朝多少美貌女，個個娘娘是大腳，只要會養兒娃子，管他大腳不大腳。
這段歌，竟然因爲不曾纏足，甚至想到要“懸樑上吊”，但末了王媽媽幾句話，卻說得痛快淋漓，可謂快人快語。
名人愛蓮列舉大名
中國女性纏足，向來爲有識人士竊笑，我爲了充實本文，找尋纏腳婦女的圖片，在中國舊籍中，實在不易尋覓。曾經從故宮南薰殿舊藏聖賢畫冊中見到李後主的圖像。我看了這幅圖影，不由想到李後主的文采風流，這位“亡國之君”，以蓄養“娘”、首創纏足著稱，對婦女施以這種酷刑，斯人而稱聖賢，真不知聖在何處?賢在哪裏!
古代關於纏足的記載，前已詳述，到了民國初年，天足運動高唱入雲，從這時起，女孩子已不再纏足，應該是再沒有人歌頌纏足之美了。但是事實上還有人眷戀小足的情趣，有若干位名人，好於此道的，竟然侃侃而談或形諸筆墨，列舉如下。
辜鴻銘原名湯生，鴻銘是他的號，生於清咸豐七年（1857），死於民國十七年（1928）。他的父親是檳榔嶼華人代表，以種植胡椒起家。鴻銘十歲時，即赴英國學校讀書，後在愛丁堡大學獲得文學碩士學位，又到德國萊比錫大學攻讀土木工程，在巴黎也住過一個時期，所以精通英語、德語、法語及希臘語。
辜鴻銘回到中國，再研究中國文學，將《論語》、《中庸》譯成英文，因此名聞中外。張之洞辦洋務時期，辜鴻銘經常寫作，送登上海《字林西報》及倫敦《泰晤士報》，從此聲譽日著。光緒三十三年（1908），曾任外務部員外郎中，擢左丞。
民國創立後，辜鴻銘曾任北京大學教授。左舜生氏對他曾作下列評論：
辜氏入民國以後，更以頑固保守著稱，儘管保守也是人類的美德之一，但並小腳、辮子、姨太太一併保守之，則毋乃太過……
辜鴻銘出言吐語，往往怪誕而有奇趣。他讚美中國的納妾制度，並極力稱道纏足之美，因此，不斷被中外記者訪問，傳誦一時，清末民初，成爲中外人士爭相談論的對象。
記得早期北京《時事白話報》翻譯一張外國報上刊出的訪問記，我曾經把這篇文稿剪存下來，可惜現在遍覓不得，但是內容我記得很清楚，相信六十歲上下的人，都知道這位保守派代表辜鴻銘一壺四杯和歌頌小腳的妙論。這一段怪談大致是：
一位英國報紙記者，在北京中央公園（今中山公園——編注）來今雨軒茶座上，見到辜鴻銘在品茗，就上前訪問，雙方都用英語談話。記者問：“中國人納妾之風極盛，爲大清法律所不禁，但是在我們西方人看來，這是玩弄女性的行爲，世界各國都引爲奇談。不知辜先生的意見如何？”辜鴻銘答道：“以全世界人口而論，本來女性多而男性少，要是沒有納妾的話，必然有剩餘的女性，怎樣能孤單單地度過一生?納妾之道即可解決剩餘婦女的生存問題。”說時，辜鴻銘就指着桌上的茶壺、茶杯說：“你看桌上茶壺只得一個，而茶杯則有四個，用一把茶壺，遍倒四杯，對茶壺沒有問題，而杯子中杯杯有茶，這是物理之常，何足怪哉?”英國記者聽了爲之轟然大笑，說：“辜先生，你這話作爲笑話講，真是令人絕倒；作倫理講，未免有些牽強。”辜鴻銘微笑說：“照英國的歷史來講，第幾世紀某某皇帝雖然只有一後，但是情婦竟有某某幾人；下一代的皇帝某某，又有情婦某某幾人。還有一個某某伯爵，情婦多到七八人，而且連傳五代，沒有一代子孫無情婦的。至於平民們，一妻一情婦，更不可勝數，見於某書某書……”他說這一段話，所有皇帝的名字、伯爵的名字，全部都有來歷，如數家珍。英國記者聽了，竟爲之目瞪口呆。
片刻以後，英國記者轉移話題，問：“中國婦女纏足，以一百磅不足的體重，集中在一雙小腳上，是否違揹人體的生理？而且聽說中國男性喜歡嗅小腳，請問辜先生有何高見？”辜鴻銘微笑作答說：“英國人最高的藝術是跳足趾舞（即後之芭蕾舞），如龍飛鳳舞，迴翔周旋，真是女性美的最高表現。不過，你們是擺在臺上供大衆看的，我們中國婦女的小腳，只是私人欣賞的，與貴國各異其趣而已。”
接着又說：“至於說會使生理畸形，也不僅我們中華一國爲然，英國人在十七世紀到十八世紀，女性有‘纏腰’之風，在腰部用奇重不堪、高達一尺的纏腰夾，把腰身夾得像蜂腰一般，這對生理是否也會發生畸形，腰部內臟是否會退化？”英國記者無話可答，雙方相與撫掌而已。
那英國記者此時突然想出一句話來，問：“何以中國人喜歡聞小腳的臭味？”辜鴻銘不假思索地大笑而答：“那也不是盡人皆然。猶之西方人歡喜吃臭奶酪（cheese），吃之前還要聞聞它的臭味。這是一種嗅覺上的藝術，唯有愛吃臭奶酪的人，才懂得這種藝術。”
辜鴻銘是清末民初的人物，他欣賞纏足婦女的臭腳，還可以原諒他是受了上一代影響。民國十七年（1928）時，早已普遍提倡天足運動，而若干文人還有這種癖好，真令人百思而不得其解。
姚靈犀民國二十五年（1936）起，天津姚靈犀編《天津日報》，連續發表專門讚美纏腳的文章，佔了整版的副刊，登出的纏足的文字風行一時，乃在民國三十年（1941）十一月出版《採菲精華錄》單行本上下兩厚冊，接着又印了《採菲錄》一部，繼而又印成《採菲新編》。那時他住在天津英租界孟買道（今潼關道——編注，以下地名括注均爲編注）義慶裏五十八號，專心編寫這幾部書，而且是自費付印的，最後一部是在民國三十一年（1942）出版的。價格極昂，但銷路極廣，看來賺了不少錢，也可以看出當時北方人喜愛纏腳婦女的癖好，還是很廣泛的。
李壽民即是以寫武俠小說著名的還珠樓主，四川人。他的父親早年宦遊蘇州，所以他也能說蘇州話。他最有名的一部武俠小說是《蜀山劍俠傳》，至今被武俠小說作家目作經典之作，銷行遍全國，遠達東南亞及世界各地。他的癖好，一是抽鴉片，二是喜歡婦女的小腳。他做過一篇《品蓮說》，原文是這樣的：
齊東昏侯，以金蓮貼地，令潘妃行其上，曰此步步生蓮花也，因此後人名婦女之足爲金蓮。今人又以纏足之足名金蓮，其纏的形狀美惡，約分三等。
上等的金蓮分三類：（一）兩足端端正正，窄窄弓弓，纏到三寸大小，這叫四照金蓮。然兩足穿上木底弓鞋，其腳印在地上，好像蓮花的瓣，因即叫做蓮瓣。兩腳前頭尖銳，好像菱角，因又叫做紅菱。（二）兩腳纏得細長，狀同竹蔑，因此叫做釵頭金蓮。（三）兩腳纏得腳底下很窄，腳背很平正，其形如弓之彎，因此叫做單葉金蓮。然小腳裏墊着高底，因此叫做穿心金蓮。小腳後蹬着高底，則叫做碧臺金蓮。
中等的金蓮分五類：（一）兩腳纏得四寸或五寸左右，其形端端正正，走起來不能勁履，腳上不出棱角，因此叫做錦邊金蓮。（二）兩足纏得雖是豐隆，卻不過肥，好像菱角與鵝頭的樣兒，因此叫做鵝頭金蓮。（三）兩足纏至五寸以外，卻也十分周正，翹起亦可以把玩，因此叫做千葉金蓮。（四）腳趾勻正，行步時腳尖向裏，成裏八字形，因此叫做並頭金蓮。（五）銳趾外揚，行步腳尖向外，成外八字形，因此叫做並蒂金蓮。
凡此不屬於上、中兩類的金蓮，即不值一談矣。
張慧劍與張恨水、張友鸞齊名，曾在上海編輯《立報》，又在南京編輯《朝報》，其寫的內容新穎精警，能編能寫，是名報人，亦名作家。
我到香港之後，他在內地仍很活躍。爲了要拍《李時珍》影片，組織了一個“李時珍故鄉調查團”，張慧劍任團長，後就由他着手寫成一本傳奇性的《李時珍》故事。又編撰《李時珍》影片的劇本，由趙丹主演。我身爲中醫，對李時珍史事極爲注意，因此對老友從事此一工作，極爲讚賞。但張慧劍早年在北方，也有愛蓮之癖，且曾發爲詩詞，歌頌過纏腳婦女之美，有“我見猶憐”之語。這首詩的題目是《芳叢雜憶》，詩云：
華年錦瑟思迢迢，老去徐娘韻亦嬌。
別有撩人春色在，香紅一捻小於椒。
附註曰：“月潘蓮，固屬過時景物，然亦未可一筆抹煞，如平老五（平津名妓）之貼地雙彎，玲瓏香潔，則我見猶憐。”
顧頡剛近代史學家，初時曾經追隨胡適之研究《紅樓夢》，繼而自成一家，專門考證上古時代最混亂歷史的事實真僞，在《燕京學報》（民國二十五年〔1936〕一月）發表一篇長文《三皇考》，引起新文學家紛紛響應。後來他把許許多多專門性的文字，印成《古史辨》七厚冊，成爲考證古代歷史的權威著作。他又曾將《資治通鑑》加以標點句讀，幫助讀者打破閱讀《資治通鑑》的若干困難。
顧頡剛本人是一位謙謙君子，在北京大學教授羣中，是一位足稱楷模的名教授。他編纂了《吳歌甲集》，其中有一首蘇州山歌。此歌名爲“纏金蓮歌”，由顧氏更改名稱爲“佳人房內纏金蓮”。歌的前半節描寫男子對於小腳的崇拜，後半節是女人對於男子這種崇拜的訕笑。認爲她們女子當爲悅己者容，男子既然如此崇拜，所以即甘心纏這三寸的瘦小金蓮了。
歌詞用的是白話對話體，非常有趣。歌中說：
佳人房內纏金蓮，才郎移步喜連連：“娘子呵，你的金蓮怎的小？宛比冬天斷筍尖；又好像五月端陽三角糉，又是香來又是甜；又好比六月之中香佛手，還帶玲瓏還帶尖。”佳人聽言紅了臉：“貪花愛色能個賤，今夜與你兩頭睡，小金蓮在你嘴旁邊，問你怎樣香來怎樣甜？還要請你嚐嚐斷筍尖。”
顧頡剛在這段蘇州山歌前面，還加上了“女爲悅己者容”的字樣。女子爲了取悅男性，不惜身受酷刑，在新時代眼光看來，難道當時的女性果真有“被虐待狂”嗎？
我寫述至此，必須鄭重聲明，本文並非遊戲文章。下一章當將纏足的實體攝影和醫學上的觀察、生理骨骼解剖的實況，再作進一步的分析，也是本人考證此一女性酷刑——纏足的宗旨。
