清朝是中國最後一個帝制時代。這個時代裏，既有康乾盛世的輝煌，也有外夷入侵的慘痛;既有開疆拓土的豪邁，也有喪權失地的屈辱;既有《康熙字典》、《紅樓夢》等文學上的璀璨成績，也有文字獄、剃髮令的血腥恐怖……本書截取清朝風流人物的零星軼事集結成書，以輕鬆詼諧的微博體侃侃而談。這裏有世情、宏論、奇談、祕史、野史、外傳，各種正史上看不到的“花邊新聞”，還能看到皇帝、文人、軍閥、政客、名妓……的軼事、趣事、醜事，在歷史的夾縫裏尋找趣味，在芸芸衆生的嬉笑怒罵間搜尋真實，勾畫出了清朝268年間生動圖景和豐富的人物衆生相。
匣子裏的機關
乾隆八十大壽時，兩廣總督福康安進獻了一個小小的楠木匣，很不起眼，等乾隆打開一看，卻發現原來是座小屋子。屋子中央有屏風，屏風前有一案几，几上擺着筆、硯等物品。案几上還安有機關，觸動機關，屏風右側便緩緩走出一個大概一尺來高的西洋少女，少女走到几案前，慢慢地用拂塵拂掃几上的灰塵，之後往硯臺裏注水，開始研墨。墨研好後，又從書架上取下一幅朱箋，鋪在几案之上，這時便有一個滿臉大鬍子的男人從屏風左側出來，坐在案几之旁，提筆在朱箋上用滿漢兩種文字寫了四個大字：萬壽無疆。寫完，把筆一扔，仍舊回到屏風後面。那西洋少女則從容收拾筆硯，將它們放歸原處，這才又緩緩地重新回到屏風後面去。
據說製造這個小匣子的，是福康安府上一個心靈手巧的小吏，小吏沒事愛鼓搗點玩意，匣子做好後，偶然被福康安看見，一見之後便愛不釋手，後來適逢乾隆大壽，便忍痛割愛將其進獻，以博天子一笑。最初小吏製作的匣子裏，大鬍子男人書寫的“萬壽無疆”四個字是用漢文書寫的，爲了收到最佳的效果，福康安曾動議小吏將“萬壽無疆”改用滿漢兩種文字書寫，小吏答應試試。回到家裏，小吏便躺在牀上一動不動，一直到了晚上，小吏突然起身，然後用一匹布緊緊纏住腦袋，登梯子上了屋頂，一直坐到天亮，如此三天三夜，終於想出辦法，在匣子裏增加了幾處機關，於是那滿臉鬍子的男人提筆書寫的“萬壽無疆”四字，變成了滿漢文對照。不過因爲改造這個機關，小吏用腦過度，從此失憶，累成了腦殘。
端方的古怪演講
光緒三十二年(1906年)七月，清廷下詔預備立憲，派五大臣出洋考察政治。端方、戴鴻慈由日本轉到美國，加州加利福尼亞大學請端、戴二人赴大學演講。端方和戴鴻慈竟同時並立在演講臺上，開始相互謙讓，端方對戴鴻慈說：“請老前輩發言。”戴鴻慈說：“端兄和西方人交往多，懂規矩，請先發言。”接下來的情形則更是讓人噴飯：端方和戴鴻慈二人一左一右站立，端方說一句，等翻譯完畢，又對戴鴻慈說：“老前輩對不對?”戴鴻慈說：“對對。”然後端方又說一句，再問戴鴻慈：“對不對?”戴鴻慈又說：“對對。”此次演講大約幾百句話，端方也問了戴鴻慈幾百次，戴鴻慈也就回答了幾百次。當時美國學生聽得滿頭霧水，都很納悶中國人演講爲何要兩人同時發言。
苦沫菜的價值
張之洞在天津時，曾吃過當地的苦沫菜，最初也沒覺得什麼，等回老家後，有一天卻忽然想起苦沫菜的美味，饞涎不已，於是便給天津的官長髮了篇一百八十餘字的三等緊急長電，說昔日在天津時有個縣令曾向其供應此品，並細述苦沫菜之形狀，如何吃法。當時電報剛剛設立，發電價格很貴，從天津發往北京通州的電報，每個字的費用是銀元一角，在當時可以買十六斤大米或三十個雞蛋，張之洞這一百八十多字價值幾何可想而知，而且還有加急費。天津官長收到電文，急忙派人四處尋覓，卻怎麼也找不到這種菜，於是也發了一篇八十多字的三等緊急長電給京城的某位大官，大官於是也派人下去尋找，最後居然真找到了一小撮苦沫菜，於是花十二吊錢(五十個大錢爲一吊)買下，然後將這把苦沫菜密封，加急六百里，用快馬給張之洞送去。張之洞大喜。
絕版的暢銷書
1843年，魏源的《海國圖志》出版，結果無人問津，印刷數只有一千冊左右。1851年，日本海關在檢查一艘中國商船時，翻出了三本《海國圖志》，於是如獲至寶，先後印刷了15版，價格一路走高，到1859年，該書價格比最初時飆升了3倍還多。日本維新思想家佐久間象山在讀到《海國圖志》中的“師夷長技以制夷”的主張後，不禁拍案感慨：“嗚呼!我和魏源真可謂海外同志矣!”《海國圖志》簡直成了日本強盛的催化劑。1862年，日本另一維新人士高杉晉作來到上海，他吃驚地發現，在日本暢銷不衰的《海國圖志》，在大清國竟然已成絕版。
清朝的物價
清朝物價比明朝要高，順治時，有個御史曾在他的一份奏摺中說：“置辦一桌酒席要花費一兩金子，而請一個戲班子則要花費六兩金子。”到了光緒、宣統年間，辦一桌酒席最少要二三十兩金子，請一個戲班子則要六七百兩金子。明末清初著名理學家、教育家朱用純在《毋欺錄》中，曾說到待客的花費：“最初招待親朋，一壺酒一錢，一塊豆腐一錢，幾枚雞蛋二錢，便可款留。現在辦桌酒席沒有二三百錢下不來。”而到了光緒、宣統年間，就是尋常待客，沒有一兩金子是辦不下來的。
王伯諮在其家訓中，還提到了清朝的物價上漲問題：“開國之初，銀一兩，約值四百銅錢，三錢銀子可換一百二十文銅錢，每日買柴用一文錢，菜很便宜，三天買一回菜也只用一文錢，二十天有二十七文錢就夠了，還剩九十多文錢，一斗米六十文錢，可買米一斗五升，足夠家中兩天半的口糧。到康熙時，一斗米二百錢。乾隆時，一斗米則要三百五十錢。道光以後，米價貴的時候，一斗米甚至超過一千錢。”
樑鼎芬的鬍子
人們都知道樑鼎芬的鬍子名滿天下。而這鬍子的原委，卻知之甚少。原來樑鼎芬在參劾李鴻章後，被革去翰林，解除職務，遣回廣東老家。因爲樑鼎芬的鼎鼎大名，粵中大書院便想聘請他爲山長(注：書院裏的講學者)，不過當時也有人提出，樑鼎芬雖然有才華，但年紀太輕(當時年方二十七歲)，恐怕與山長的身份不相稱。這話傳到樑鼎芬耳朵裏，樑不以爲然，說：“這事好辦，想年輕不容易，想變老卻容易得很。”於是在二十九歲那年的立春，樑鼎芬大擺筵席，席間向家人朋友莊嚴宣佈：從此開始蓄鬍子。粵中名流聞之此舉，都紛紛前來道賀，從此，樑鼎芬的絡腮鬍便聞名於大江南北了。
程德全臥鐵軌
程德全任黑龍江同知時，曾輔助交涉處理俄國的外交事務。俄修好北滿鐵路後，在沒有知會黑龍江官方的情況下，直接就將火車開進了中國。中國官吏爲之愕然，一時不知如何是好。這時，程德全卻一身官服穿戴整齊，不慌不忙地走向鐵軌，然後趴在上面，俄國火車司機沒見過這場面，只好停止開進。
程德全臥鐵軌攔火車，此事很快便瘋傳至京城，當時的軍機大臣鹿傳霖聽說後，連連豎指讚歎，說：“如此爲國捐軀的忠義之臣，朝廷怎麼能不委以大任呢?”於是慨然上折保奏，慈禧太后也想見見這個臥鐵軌的俠膽義士，於是擇日召見程德全。程德全進京後，四川同鄉大擺筵席，爲其道賀，有老鄉便提出來：“這種天外飛來的好事，如果僅以同知的身份去覲見，最多也就能給個知府或者道員的小官，不免有些可惜，咱們不如先給他捐個道員然後再去覲見，那樣最差也得給個二品、三品的官噹噹。”
衆老鄉都說言之有理，於是紛紛解囊集資，給程德全捐了個分省補用道。果然，程德全覲見後，慈禧太后一下便委以副都統的高職。不久，黑龍江的巡撫一職出現空缺，慈禧又降旨讓程德全補任黑龍江巡撫。後來在巡撫任上的程德全曾和別人談及黑龍江臥軌之事，程捋着鬍鬚，嘿嘿一笑，說：“那不過是一時興起罷了。”
張之洞買古玩上當
張之洞在京時，有次逛琉璃廠，看見一個古董店前擺着一個巨甕，顏色陳舊，形狀古怪，上面還刻着一些模糊不清的古老文字。張之洞左看右看，頻頻點頭，於是問店家這東西賣多少錢，店家說那是某位大臣家裏的物品，是借來陳列，裝裝門面的，屬於非賣品。張之洞嘆了口氣，失望而歸。過了幾天，張之洞又去古董店，表示願以重金購買古甕，店主連連搖頭，說不賣不賣。最後在張之洞的一再要求下，店主才勉強答應去和那位大臣商量一下。第二天張之洞再去，店家回話，說對方索價紋銀3000兩，張之洞於是又與店主討價還價，最後終於以2000兩紋銀成交。張之洞得此寶物，喜不自勝，將古甕運回武昌後，專門讓人拓印了甕上的文字，弄了好幾百張，然後分贈給親朋好友。沒想到某夜雷雨大作，第二天早上張之洞再看甕上的那些文字，早已化爲烏有，而原來的黝然古色也消失殆盡了，張之洞這才知道受騙了，爲此悶悶不樂了好幾天。
胡林翼打油詩籌軍餉
胡林翼駐軍黃州時，臨近中秋，軍中缺餉，一時無法籌集。胡於是取出一張白紙，隨手寫了一首打油詩，然後命人抄寫數份，蓋章後給各處釐局(注：釐局是清廷管理徵收厘金的機關)送去。詩曰：“開口便要錢，未免討人厭。官軍急收城，處處只說戰。性命換口糧，豈能一日騙。眼前又中秋，給賞更難欠。惟祈各路釐局大財神各辦厘金三萬串。”此詩遞出，不到十天，各處釐局前來送錢的絡繹不絕，軍餉問題很快便解決了。
求書
劉文清的書法名重一時，卻從不輕易與人。同在軍機處的某公欲求其書法真跡，於是便在某天中午派人給劉文清送去了一些精品飲食，劉卻之不恭，於是具函道謝。沒過幾天，此公又派人送來美味佳餚，此後風雨無阻，一直堅持了一年多。有天劉文清偶然去此公住處，此公神祕地拿出一本冊子給劉文清，劉打開一看，上面竟然全是自己的墨跡。劉文清很驚訝，問他從哪裏得來，此公甚是得意，讓劉文清再仔細看看，劉這才發現冊子上原來都是他平日寫給此公的謝函。繼而此公笑着說：“如果沒有那些美食，我怎麼會得到這麼多寶貴的真跡呢?”劉文清聞言大笑不止。
