《清明上河圖》，是北宋畫家張擇端創作的風俗畫，是他僅存的傳世精品，中國十大傳世名畫之一，屬國寶級文物，被譽爲“中華第一神品”。
《清明上河圖》畫的是北宋的汴京城。
汴京城在歷史上是七朝都城，最早是戰國的魏惠王在此建立魏國國都大梁，後來在戰亂中被摧毀了。隋代稱汴州，隋煬帝在此開鑿了通濟渠，由泗水經汴州流入淮河，成爲中原地區的水路交通樞紐。唐代又在此設節度使，在 784 年，唐德宗在此設置軍隊十萬，成爲北方的軍事重鎮，也成爲大唐的東屏。更重要的是，由於通濟渠作爲貫通東西南北的交通大動脈，滿足了開封城的軍需和商貿需求，使得這裏成爲中原和洛陽並適的大商貿中心。宣武軍節度使朱溫建立了後梁，在這裏定都，將汴州設爲開封府，以後的後晉、後漢、後周、北宋、金均在此建都。
開封城作爲大都城，它發生的最關鍵變化是什麼呢?是在北宋初期，開始有了夜市。在此之前，開封城的街坊都是和唐代一樣實行宵禁。街上是沒有商店的，商店在固定的地方，而且很少，到了天黑就必須關門。晚上還有軍隊巡邏，如果誰晚上在街上行走，就會遭到盤查。如果盤查不如意，就會被逮捕。氣氛是相當緊張的，這種情形很不利於商業發展。到了北宋初期，由於這裏是一個交通樞紐，南來北往的貨物在這裏集散，白天做不完的生意就會拉個晚，先到六點、到七點、八點，最後到了半夜。政府覺得這樣可以增加稅收，商人們也覺得多幹點可以多掙點錢，這樣一來，就形成了夜市。
夜市的出現是中國商業史上的一個非常重要的革命。夜市帶來了許多新的發展，包括文化、娛樂業。在當時的開封，有很多說書的場子和勾欄瓦子，在裏面有各種各樣的表演，有演雜劇的、有說書的、有唱戲的，等等。只要你有錢、有時間，在那裏可以看到通宵達旦，一直看到早晨出來吃早點。這樣繁榮的景象在開封歷史上達到了高峯。
張擇端就是生活在這個時期，他親眼目睹了北宋商貿達到鼎盛時期的繁盛，同時，也親眼目睹了在繁盛當中冒出的種種社會危機。
國際大都市：開封府
這個時候的開封規模有多大?當時它是世界最大的城市，新舊城共有 8 廂、120 坊，人口達 10 萬戶，駐防的軍隊有 137 萬人。這個時候的開封，已經成爲「坊市合一」的開放性國際大都市了。「坊市合一」指的是街與街之間的間隔裏將過去的柵欄去掉、牆打通，擺上商品變成店鋪做買賣了。這個時候，北宋的年稅收最高達到 1.6 億貫，我算了一下，合人民幣相當於現在的 2080 億元，應該是當時世界上最富庶的國家了，沒有哪個國家能超過當時開封城的 GDP。
成規模的各樣店鋪
當時開封城裏都做什麼生意，老百姓都有什麼消費呢?當時的商業活動已經形成了定點化、行業化和規模化，成規模的有醫藥、器皿、茶室、酒店、票行、牙行、典當、賭局、占卜、車行、運輸等行業，這些行業就爲張擇端畫風俗畫打開了一扇扇活生生的社會窗口。我們在畫中會看到各式各樣的行人，有文武官員、士子、兵卒、牙人(就是中間商)、飯夫、船工、工匠、車伕、力夫、村夫、流民、丐童，還有算命的等各色人等，不下幾十種。這些人向藝術家們展露了城市生活的各種表情。張擇端最關注的是其中哪一類人的表情呢?我們在後面再說。
水到渠成的《清明上河圖》
我們都認爲張擇端的《清明上河圖》是藝術水平相當高超的傑作，它是由許多畫家在前面做了種種藝術鋪墊，到了張擇端這裏變成了一個高潮。 例如，我們看到畫中的場面非常大，人物有 810 多人。這是借鑑了宗教繪畫的方法。當時在開封城的大相國寺和玉清昭應宮，裏面都畫有大量的佛教壁畫和道教壁畫，這其中的人物場景是很大的。所以風俗化地表現社會場景的能力，張擇端其實是借鑑了宗教畫裏的大場景。如北宋武宗元的《朝元仙仗圖》就是一個大場景中的一個片段。場景大了，尺幅並沒有變大，《清明上河圖》的高度只有 25 釐米，長度也只有 5 米多，裏面的人和物就得壓縮、變小，否則沒有辦法畫下那麼大的場景。
《朝元仙仗圖》卷(局部)，宋，武宗元
在此之前，北宋已經有了相當發達的、我稱之爲「微畫技藝」的繪畫。就是在很小幅的畫面上，能夠畫很多的動物或人物。比如北宋的宮廷畫家馬奔，擅長畫百雁、百猿、百馬、百牛、百羊、百鹿等畫。在不太大的畫面上能畫上百隻同類的動物，這些動物的描繪不是簡單的羅列，而必須要有組合、有鋪墊、有高潮、有收尾，甚至還有一些情節。在《清明上河圖》之前，很多畫家都做了成功的努力，爲張擇端能夠展現這麼宏大的場景，鋪墊下了雄厚的藝術基礎。
北宋畫家李公麟，算是張擇端的前輩，他的《臨韋偃牧放圖》就是一副大場景的繪畫，畫面上有馬匹 1286 匹，人物 143 人。這麼大的場景，卻並不是靠把人物和馬畫的很大去完成的，恰恰相反，人和馬都控制在一寸、半寸之間，關鍵之處在於對整個畫面的氣勢和構圖的把握。比如人物的進場，人、馬到了高潮，然後人、馬的聚散和離合等等，形成了一個個非常鮮明的動勢。在當時，這已經是作爲檢驗畫家藝術能力的一個基本標準，只要有一定繪畫水平的畫家，都能夠在不太大的尺幅裏面表現一個相當宏偉的景觀。
何時畫《清明上河圖》?
那麼，《清明上河圖》到底是畫在北宋的什麼時期?
首先，我們要查驗一下畫當中人物的衣冠服飾。女士的衣冠服飾是變化最快的，我們看到畫當中有不到十位婦女，她們穿的衣服都是寬鬆式的短褙子(當時叫褙子，我們現在叫外套)。根據南宋遺民徐大焯的《燼餘錄》記載，這樣的衣服是在崇寧、大觀年間出現的。最先穿這樣衣服的人是來自於演藝界的雜劇演員，然後漸漸社會上的民間百姓也都穿這樣的衣服。這種衣服有個特點，比較短、寬鬆，幹起活來比較方便，所以在當時的女性中就流行開來。到了紹興年間，這樣的衣服已經不太流行了，人們都愛穿那種緊身的外套了。
南宋女性衣冠服飾：《瑤臺步月圖》頁
《女孝經圖》卷
還有一處，我們看到畫面中有兩個人在推着車，一輛在大道上、一輛在衚衕裏，車上面蓋着一塊大苫布，大苫布上面寫着草書大字。很顯然，它本來不是苫布，而是大屏風，是粘在屏風上面的書法作品。這麼好的書法作品給扯下來當苫布了，一定是寫這個字的人，很可能是一波人，出事了。會是什麼人呢? 這就要跟北宋朝廷裏的新舊黨爭結合起來。北宋只有在崇寧年間初期發生了類似的事件，舊黨人如蘇軾、黃庭堅被宋徽宗廢黜，不但廢黜了，還要把他們印的書、寫的墨跡統統都銷燬。那麼畫當中出現的這個情景，正是反映這個事件中的一個片斷，記錄了當時發生的真實事件。
新舊黨爭中被廢黜的文人書跡
我們還看到畫當中有使用的「大銅錢」的，這個大銅錢是在什麼時候使用的呢?也是在北宋崇寧年間初期，當時出現了通貨膨脹，蔡京不得不鑄造大錢，想來抵抗通貨膨脹。當然後來遭到了老百姓的反對。
再往下看，上面還有標出羊肉的價格：「每斤六十足」，60 足就是 60 個銅錢。這是活羊的價格，每斤是 60 文錢。這樣的價格在北宋的羊肉價格歷史上應該是什麼時期?恰恰也是在崇寧年間初期。
這就是說，我們在畫當中看到了多處事件和物件，都和北宋崇寧初年有關。那麼這張畫很可能就是畫在北宋崇寧年間的初中期，差不多 1105 年左右。
張擇端的諫言
在這之前，我想張擇端已經進入了翰林圖畫院了。宋徽宗在 1101 年登基，那年是建中靖國元年。徽宗登基後不久，就向全國發佈一個詔令，說他年紀很輕，初爲人君，在料理國政方面缺乏經驗，有很多事情看不到也聽不到，在執政當中會有許多問題出現，他希望各地臣民能對他的施政提出批評意見，說得對的他給予獎勵，說錯的他不追究。這是他繼承了北宋太祖趙匡胤建立的一個傳統，就是要時不時地徵求臣民對朝廷施政的意見。
在這樣的歷史背景下，當時在演藝界、文學界，包括繪畫界，都發出了大相一致的聲音。比如演藝界就對蔡京造大錢提出了異議，他們在街頭演出了一個雜劇，叫《當十錢》。後來這個劇演得很火，宋徽宗聽說了，就把劇組請到宮裏來演，看看有什麼可笑的。這個劇組就到宮裏來，如實地把這個戲演了一遍。這個戲的內容是諷刺朝廷濫發銅錢、特別是造大錢的事情，使得社會出現了凋敝。劇情是：一個賣豆漿的老者天一亮挑着豆漿擔在街上就賣豆漿，一個年輕的上班族急匆匆地趕來要喝一碗豆漿。老者給他盛了一碗，年輕人喝完了，掏出一枚大銅錢付錢。大銅錢在當時的比價是 1:10，等於是普通銅錢的 10 倍。賣豆漿的老頭說：「我剛開張，沒法找你，這樣吧，您再喝 9 碗。」年輕人想沒得錢找，那就喝吧，一口氣連喝了五碗，肚子快鼓爆了。他就對賣豆漿的老頭說，「我實在喝不下了，幸虧蔡相爺他造的是當十錢，如果他要造當百錢的話，我就要非得喝 99 碗了。」
市場上使用的崇寧年間鑄造的大錢(當十錢)
演到這裏，宮裏全場鬨堂大笑。只有兩個人沒笑——我想你們能猜出來是哪兩個人沒笑了。宋徽宗瞪着眼看着蔡京：「瞧你乾的這個事，怎麼弄的?」蔡京趕緊應允，把大錢給撤了。這是當時很流行的一個諷刺劇，還有很多人批評宋徽宗大肆在南方購買花石綱，又千里迢迢地運到開封來，勞民傷財，以此寫詩來向徽宗諫言。
類似這樣的事情是比較多的。張擇端畫《清明上河圖》的時候就產生了他的想法。我們在前面說過了，他出身於一個儒家思想很濃厚的家庭，自然就會有積極入仕、關注朝政、關注民生的思想，他在《清明上河圖》裏就充分表達了他的這種思想。
