2015年6月18日凌晨，張充和在美國去世，享年102歲。
那一年，人們提起她，都在說“民國最後的才女”“中國最後的大家閨秀”。張家四姐妹的照片，也再次被人們翻了出來。
▲張家四姐妹合影。大姐元和(前右)與崑曲名家顧傳玠結爲連理;二姐允和(前左)與語言學家周有光結爲伉儷;三姐兆和(後右)與作家沈從文結合;四妹充和(後左)嫁給了外國人傅思漢
可是，令我印象更深的卻是四姐妹的這張合影。
那是1986年11月20日，全國政協在北京舉行紀念湯顯祖逝世370週年，邀請了張元和、張充和回國參加並演出。
張家四姐妹重逢，拍了這樣一張合影，攝於沈從文家中。
照片裏，四姐妹看起來依然其樂融融，但如果真的瞭解過她們的故事，你依然會感受到某種無形的殘酷和悲涼。
此時的大姐張元和的夫君顧傳玠已逝去多年，二姐張允和以及三姐張兆和走過了文革的艱難但也已經老了，照片邊上的沈從文當時身體已經很不好，這張照片拍完兩年後就過世了。
四姐妹出身好，後來都嫁了很愛她們的文化名人，都活過了90歲，看起來命很好，但實際上各有各的不如意。
大姐張元和沒能把自己的親生女兒帶去臺灣，丈夫死時她才58歲;二姐張允和女兒早夭，跟周有光一起遭遇文革劫難;三姐張兆和也沒逃過文革，大半輩子跟丈夫沈從文貌合神離;四妹張充和貌似無法生育，領養了兩個孩子。
我們今天講起合肥張家四姐妹，總是很容易被她們的大家閨秀風範所折服，可仔細想想，如果她們不是出身名門望族，不是最終都嫁了民國時期響噹噹的文化名人，也許她們也會消弭在歷史的煙塵中，沒人記得了。
2
張家四姐妹中，二姐張允和後來嫁了周有光，三姐張兆和嫁了沈從文。她們倆的婚戀故事大家都比較熟悉。人們不大熟悉的是大姐張元和以及小妹張充和。
我們先來講講張元和的故事。
張家四姐妹的父親張武齡從小培養孩子們對崑曲的興趣，甚至專門給她們請來了崑曲老師，四姐妹中，對崑曲特別着迷的便是張元和。
張元和的愛情，算是她追星追來的。她的意中人名叫顧傳玠，是民國時候著名的崑曲名伶。
我們現在看顧傳玠的照片，都會覺得他長得實在是太帥。帥也就罷了，關鍵是崑曲還唱得那麼好，擁有一大票粉絲，曾一度跟梅蘭芳同臺唱過戲。
張元和就讀於上海光華大學時，和愛好崑曲的同學創辦了一個學社，並鼓起勇氣邀請顧傳玠給大家開一個小型演唱會，沒想到顧傳玠真的來了。
顧傳玠的表演給張元和留下了深刻印象，她每週都去看顧傳玠唱戲。
在那個年代，當名伶遠不如現在這麼風光。
顧傳玠大概也是不想吃“青春飯”，在一個商人的資助下，先後進入東吳大學、光華大學附中學習，最後畢業於金陵大學農科，成爲“傳”字輩崑曲演員中唯一進入高校深造者。
因爲讀書，他認識了張家長子張宗和。
1936年夏，顧傳玠應邀義演，正好當時張元和受邀客串了那場演出。
兩個人在義演的兩天裏，有了多次接觸的機會，雙方因此互生情愫。
這一年，張元和已經29歲。
兩人相愛的時候，抗戰一觸即發。張家人無奈舉家前往偏遠的大後方避難，張元和掛念着顧傳玠，拿不定主意是否要走。
那時候，顧傳玠在上海的處境並不好。相比張家這樣的名門望族，戲子終究是地位低一些的，他也不大敢想象和張元和的未來。後來還是張元和主動捅破了這層紙，才促成了這段戀情。
1938年，張元和準備與顧傳玠訂婚，不料她的父親張武齡卻因病突然去世了。張元和特別傷心，因爲父親沒能等到她出嫁。
1939年，張元和與顧傳玠在上海大西洋餐廳結婚。這在當時來說，是一個重磅新聞，人們都覺得張元和是下嫁，而顧傳玠是高攀。
這一年，張元和32歲，顧傳玠30歲。結婚之後，顧傳玠再也沒登過臺，只從事一些商業工作，可以想見當時戲子地位並不高。
1940年，33歲的張元和生下一個女兒顧珏，兩年後又生下一個兒子。
當時日本侵華戰爭已經打響，張元和夫婦生活在戰亂期間的上海，日子並不大好過。
抗戰結束後，內戰開始，顧傳玠隱約找到了一些門路，決定去臺灣。
搞到珍貴的船票之後，他們一家老小就去了臺灣，留下了女兒顧珏在大陸。
看到這裏，大家或許會覺得很奇怪：怎麼就把女兒給留下了呢?難道是重男輕女麼?
這裏就不得不提一個“怪咖”：凌海霞。
3
凌海霞是個奇人，她9歲以前沒開口說過話，全家人都當她是啞巴。直到9歲時讀一本書，讀到動情處忽然發聲讀了出來，才破了這個戒。據說她聽到自己發出的聲音，都差點把自己嚇出病來。
後來，家人送她去讀書，她也算比較厲害，一路讀完了師範。
30歲那年，沉默寡言的凌海霞去到蘇州樂益女中當舍監。這所學校是張元和的父親創辦的，當時張元和也在裏面上學。
那會兒，張元和剛失去母親。母親去世時，弟弟妹妹依然處於懵懵懂懂的年紀，而她已經比較懂事了，所以無法接受繼母的到來，跟繼母的關係也不大好。凌海霞的出現，填補了她內心缺失的母愛。
凌海霞大張元和15歲，將她照顧得無微不至，還跟她結爲乾姐妹，並讓她喊自己的兄長爲“幹兄”。
▲左張元和，右凌海霞
張元和那時候只聽凌海霞的話，跟繼母關係不大好。當整個學校都在議論張元和跟凌海霞的關係不大正常的時候，繼母直接把凌海霞解僱了。這一點，使得張元和對繼母更加反感。
張元和從女中畢業後，去了上海大夏大學深造，凌海霞也跟着去了，還做了大學裏的女生指導。
再後來，凌海霞回到海門老家，開辦了幾所學堂。
作爲一個教育工作者，凌海霞是非常稱職的。她創辦的學校發展特別迅猛，幾年內成爲名校，並從私立改爲了公立。
只是，她對張元和的感情有點奇怪。
張元和從上海的大學畢業後，不願意聽父親的話回蘇州樂益女中教書，而是跑去凌海霞在海門創辦的學校當教員。
那時候，張元和已經24歲，追求者衆多，但凌海霞把追求張元和的男士全部阻擋在外，旁人想要進入張元和的房間，必須經過她的審查通過才行。
張元和之所以熬成了剩女，估計也有凌海霞的“功勞”。後來，她終於受不了凌海霞，辭職不幹了。兩個人鬧掰了一陣，但後來又恢復了聯繫。
張元和跟顧傳玠結婚的時候，凌海霞非常反對，因爲她認爲顧傳玠配不上張元和。
張元和生了女兒後，又流產兩次，凌海霞擔心她太辛苦，就把張元和生的大女兒顧珏領去撫養。
詭異的是，凌海霞再也沒有把顧珏還給顧傳玠夫婦。
更加不可思議的是，她居然自作主張將顧珏改名凌宏，並且叫孩子管她叫“爹爹”(說是未出嫁的女子不能叫媽)。
用現代人的眼光來看，其實這一點都不詭異了，凌海霞是妥妥的女同性戀無疑。只是，在那個年代，很少有人能意識到這一點吧。
凌海霞是個女權主義者，她多次在大會上高呼反對丈夫欺侮、打罵妻子，反對公婆虐待、凌辱童養媳，反對未成年女性失學等不平等狀態。抗戰時期，她拒絕爲日本歌功頌德，不願與敵僞同流合污，堅決不搞僞化教育。
▲老年凌海霞
對待教育，她一生激情，兩袖清風，是海門著名的女教育家。只可惜那個時代無法容忍同性戀，所以她一生活得糾結、壓抑而荒誕。
顧傳玠爲什麼忽然要去臺灣，這一點至今無人得知，或許是因爲他提前預感到留在大陸的下場不會太好，又或者，他想避開凌海霞也未可知。
當時，去臺灣的船票一票難求，顧傳玠帶着妻兒先走。張元和幾次寫信催促凌海霞帶着孩子到臺灣，凌海霞都沒有答應，說是要給母親養老送終。
就這樣，凌海霞把人家的女兒截留了下來。或許，這正是她渴望的結果。
顧傳玠和張元和到臺灣後，專心經商。他賣過毛線，辦過蘑菇養殖場，自創品牌啤酒，自費去德國參加博覽會，取得很多品牌的總代理權，但當時臺灣經濟半死不活，他折騰了這麼多事兒也沒有暴富。張元和則一直當丈夫的賢內助，相夫教子，操持家庭。
那時候，兩岸郵路不通，他們幾乎沒有辦法得知女兒的消息。
倒是1956年沈從文出差到蘇州，替他們去看望了一下凌海霞和他們的女兒。
當時的凌海霞早就不辦學校了。爲了改善家庭經濟狀況，她養過“安哥拉”兔，後來種茉莉，養雞，甚至養醫院實驗用的白老鼠，但最後都失敗了……可就在這樣的情況下，她依然把被改名爲凌宏的顧珏拉扯長大，讓她上大學。
凌宏畢業後被分配在北京，26歲還未成婚，凌海霞去北京住了大半年，就是爲了落實她的婚事，結果也沒落實成。
那一年是1965年，凌海霞已經七十幾歲。
一年後，她在蘇州去世。
同年，文革開始，她最討厭的顧傳玠在臺灣去世，享年56歲。
丈夫死的那一年，張元和已經58歲，她先是在臺灣生活，後來於1972年移居到了美國。
直到1980年，她纔在美國見到親生女兒顧鈺。算起來，母女倆已經有31年沒見面了。此時，顧傳玠已去世多年。也就是說，自大陸那一別後，顧傳玠與親生女兒再沒機會重逢。他應該是很愛女兒的，女兒出生時他特別高興，給取顧鈺這個名字，源於他認爲“女兒可貴，應以雙玉爲名”。
晚年的張元和跟女兒、女婿生活在美國紐約，在國外創辦曲社，致力於弘揚崑曲，繼續培養崑曲人才，並常與曲友一起登臺義演。
她從來不談與丈夫的私事，關於丈夫她說的更多的是崑曲。丈夫死後，她耗費精力，製作出了一本記錄顧傳玠生平和藝術之路的紀念冊。
據說，某次她演《長生殿》裏的唐明皇，演到“埋玉”一段，悲痛感概道：“我埋的不是楊玉環，而是顧傳玠這塊玉呀!”
4
《合肥四姊妹》一書作者金安平跟張家四姐妹都有接觸，她說張元和是“最高深莫測的一個”，很少談到自己，“從來不太顯露強烈的情感，對事物也沒有強烈的愛憎，無論什麼境況，她都能應付自如，即使在大多數人都瀕臨崩潰的情況下，她仍然能保持優雅的儀態。”
張元和自己也說：“我一生做事，不知不覺會受《女兒經》的影響。例如我不大喜歡說話，就是腦子裏有‘可言則言人不厭’在支配我。但我卻沒有‘一言既出勝千言’的能耐。”
《女兒經》是張元和的母親陸英教她的。
《女兒經》裏的內容，以現代人的眼光看來，顯得非常的“大家閨秀”。擱現代人，不，不，擱任何一個人類都很難做到。
不信我們可以看看，《女兒經》裏面的內容：
八九歲，漸長成，哥哥弟弟要相親，
茶飯酒餚均着吃，莫嫌多少便相爭。
到十歲，莫閒行，做鞋縫補要關心，
早晚隨着母親坐，不宜無事出房門。
十一歲，是大人，燒茶煮飯要殷勤，
剩下功夫還刺繡，花花葉葉要鮮明。
十二三，須知禮，見人須要將身起，
自家嬸嬸與姑娘，不宜托熟毫無禮。
十四五，至二十，在家做女無多日，
百凡事體要操持，做女須當學做媳。
張元和一生以“做大家閨秀”的標準來要求自己，結婚生子後做了一輩子的賢內助。顧傳玠死了以後，她曾在臺北“中央研究院”植物研究所生物中心任祕書四年，除此之外別無他職。
1986年，78歲的張元和與71歲的張充和回國，在北京登臺演出《牡丹亭》，紀念湯顯祖四百三十五週年誕辰。四姐妹重聚，拍了本文一開頭大家所看到的那張照片。
有人揣測，比起顧傳玠，張元和更愛崑曲。
對這個觀點，我是不大同意的。
當年她不顧所有人的異樣眼光，執意嫁與顧傳玠;後來她雖然不理解丈夫爲何要去臺灣，但還是選擇一路追隨;晚年她以各種形式紀念她的丈夫......足以證明一切。
張元和最令人詬病的一點是：當年凌海霞將顧鈺的名字改爲凌宏，實際上是一種非常越界甚至侵權的行爲，顧傳玠大爲惱火，但據說張元和不以爲然，甚至還說出“就當是送給海霞姐的禮物”之類的話來。最後，還是張元和的婆婆勸兒子：“反正女孩子長大總要改姓名的，姓凌也無妨。”
我們無法考證這種傳言的真假，因爲張元和對自己的事總是三緘其口。即使她當真說了這樣的話，可能也是有語境的，要結合當時的情境來看。
縱觀張元和的一生，我們不難發現：她執意嫁與顧傳玠時很獨立很有反抗精神，可跟凌海霞相處時似乎又很順從。我們不知道她對凌海霞究竟是怎樣的一種感情，也不明白爲何她能默許凌海霞過度入侵她的生活。
無論從哪個角度來說，世人都很難理解把親生女兒拱手讓人這事兒。
面對這一切，顧傳玠的感受又是怎樣的，兩夫妻去到臺灣後又相處如何，我們只能靠想象了。有些事，不能細想，一細想就覺得誰的人生都很荒涼。
