舊時梨園中人地位極低，若身體出現問題或年邁退休，生計便成大問題，甚至死後連安葬都成難題。“四大名旦”之一的荀慧生成名後，時常資助生計艱難的藝人，還曾發起募捐購買義地的活動，由“四大名旦”攜手牽頭，衆多藝人解囊，買下了十二畝空地，建成了“梨園公墓”。
九一八事變後，荀慧生曾捐款支持抗日。僞滿洲國邀約京名角赴東北參與“登基大典”演出，荀慧生斷然拒絕，稱“絕不與漢奸爲伍”，此後更是退出舞臺，隱居達一年半。七七事變後，他不顧安危，親赴盧溝橋前線，爲抗日將士進行慰問演出。其間有一事廣爲傳頌，當時一名年輕戰士重傷垂危，他剛好是荀慧生的戲迷，表示自己臨死前最大的願望就是聽荀慧生唱一段《紅娘》。荀慧生趕來，抱住這位年輕戰士，唱出了“叫張生，隱藏在棋盤之下，我步步行來你步步爬……”後來，他又在北京連續義演七天，將全部收入捐出。
1966年 8月 23日，一批作家、藝術家在北京文廟遭批鬥毒打，其中包括老舍、蕭軍、駱賓基、白雲生等，荀慧生也在其中。他被釋放回家時，背上全是血跡，襯衣破爛不堪，與血痂粘在一起。他還寬慰妻子，表示自己會氣功，挨一頓棍棒也只是皮外傷。但他覺得老舍身體較弱，又性格剛強，怕他想不開，結果不幸而言中，老舍於次日投湖身亡。
1968年年底，荀慧生黯然辭世。一生行善的他，卻晚景淒涼。
荀慧生是河北東光縣(即今阜城縣)人，幼時家貧。七歲時隨父母流落天津，不久後被父親賣給一個梆子戲班學戲，飽受打罵凌辱。後來又被賣給梆子戲花旦龐啓發家中爲“私房徒弟”，契約上還寫着“若不遵守約束，打死勿論”，“學徒期間不許贖身，不準家屬探望”。龐啓發夫婦對徒弟一向嚴苛，荀慧生名爲弟子，實爲家奴，受盡折磨。好在他頗有天分，又勤奮刻苦，九歲時便以“白牡丹”藝名正式演出。
辛亥革命前夕，荀慧生曾與革命黨人王鐘聲同臺演出《革命家庭》等鼓吹革命的戲。后王鐘聲被捕入獄、英勇就義，年方 11歲的荀慧生也受牽連，幸以“唱戲朔口”爲由獲釋。
此後的他，一度因嗓子倒倉無法演唱激越高亢的梆子戲。幾個大學生戲迷居然爲這個孩子組建了“白社”，共同提出讓荀慧生停演養嗓，放棄梆子戲，龐啓發被迫應允。“白社”還資助荀慧生，讓他有機會向衆多京劇名伶拜師學習。
荀慧生的少年坎坷並未結束。當年荀父將小荀慧生賣給龐啓發時，曾有七年出科之約，按這個口頭約定，荀慧生應在 1915年出師，可獨立演出、成班。誰知荀父因文盲而遭龐啓發瞞騙，賣身契上居然沒有寫明年限。七年後的龐啓發便斷然否認，不讓荀慧生出師。好在尚小云等友人助他逃走，又有李繼良等人出面調解，最終達成協議：荀慧生延緩兩年出師，爲龐啓發繼續唱戲賺錢，兩年後自立門戶。自立門戶後的荀慧生迅速走紅，後與梅蘭芳、尚小云和程硯秋並列“四大名旦”。
與其他名伶一樣，荀慧生在北京的故居也極多，僅可考的便有五處。但也跟其他名伶一樣的是，隨着北京的城市化大潮，他的故居大多湮滅於推土機下，還有兩處的具體門牌已不可考，可確認並仍存的僅剩一處。
荀慧生早年曾居住於前門外的大耳衚衕，但這並非是他在北京最早的住處。1910年，他隨師來到北京，次年又師從路三寶和薛蘭芬學習青衣、花旦，其間顛沛流離，住處早已不可考。1918年，已自立門戶並漸漸走紅的他加入喜羣社，專注於京劇，同年與名伶吳巧福的妹妹吳春生結了婚，他們的婚房就在大耳衚衕，不過具體門牌號並無記載。
大耳衚衕如今仍在，且保護得相當不錯，只是柏油馬路跟兩側的青磚灰瓦似乎不太協調。這條衚衕因形貌似耳外沿而得名，有弧度，也有拐彎處。
他還曾住過菜市口南的南半截衚衕，這段經歷亦缺記載，具體門牌更不可考。不過如今衚衕仍在，臨近譚嗣同故居，這條始於明代(當時稱半截衚衕，清代分爲南、北半截)的衚衕，曾接納無數名人，如龔自珍、徐錫麟和魯迅等。大名鼎鼎的紹興會館就靠近衚衕另一頭的出口處，魯迅曾在這個會館中居住了七年半時間，寫下了《狂人日記》。
居住在南半截衚衕時的荀慧生，年方十九歲。其間，他有近半年時間在上海天蟾舞臺演出。當時，楊小樓受天蟾邀約，前去演戲，他又力邀譚小培、尚小云和荀慧生同臺，演出大受好評，一再加場，達半年之久，時人稱之爲“三小一白”(當時荀慧生仍用藝名“白牡丹”)。
真正見證荀慧生人生高峯的是宣武門外的椿樹上三條衚衕 11號。據載，此宅“坐北朝南，共有四進院落。紅漆街門與牆垛上方爲精緻的雕花裝飾，門外置有石鼓門墩一對，下面爲三層青條石臺階。入大門，南房、北房均高大寬敞，中有遊廊相連，跨院西南角建有假山、涼亭，佈局十分精巧。”
購買此宅時，荀慧生才二十歲出頭。1923年，二十三歲的他收下首徒葉壽梅。1924年，喜歡作畫的他拜吳昌碩爲師。1925年，他與餘叔巖合作《打漁殺家》。1927年，《順天時報》舉行京劇旦行“五大名新劇奪魁”評選，荀慧生憑藉新戲《丹青引》，與梅蘭芳的《太真外傳》、程硯秋的《紅拂傳》、尚小云的《摩登伽女》和徐碧雲的《綠珠墜樓》一起入選，世人又常剔除徐碧雲，將梅蘭芳、尚小云、程硯秋和荀慧生並稱四大名旦。1931年，再次評選四大名旦，又是梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生四人當選。
可這處極重要的故居，今已不存，甚至整條椿樹上三條衚衕都已不存，又甚至，以椿樹爲名的多條衚衕均已不存。如今，這一帶已經變成了“椿樹園小區”，舊時位於椿樹上二條衚衕的林海音故居、位於椿樹上三條衚衕的荀慧生故居，都已不復見，讓專程前來的我無奈而歸。
荀慧生在此居住了十餘年之久，直至抗戰時才搬離。當時，他拒絕前往僞滿洲國演出，得罪了日本人，後來住處又被漢奸強佔，被迫遷居西單白廟衚衕 22號。這個衚衕也已消失，變作高樓大廈。據記載，荀慧生在此的住處比椿樹上三條簡陋得多，生活上也遭遇了久違的窘迫。直至 1957年，他才搬離這裏，遷入生命中最後一個居所——宣武區山西街甲 13號，這也是他目前僅存的一處故居。
當時的荀慧生，擔任中國戲劇家協會藝委會副主任，也曾擔任北京市文聯常務理事、北京市戲曲編導委員會主任、北京市戲曲研究所所長等職務。一度意氣風發，響應號召，進行戲曲革新，對《紅娘》《釵頭鳳》等劇本進行修改，摻入“階級鬥爭”元素。
那時的他，想必還真有當家作主的感覺吧?可即使他改過的劇本“順應階級鬥爭潮流”，也未能在階級鬥爭中免禍。“文革”初起，他便屢遭批鬥，1968年年底因病黯然辭世。梨園中人當年的命運軌跡，大抵如此。
我所見的山西街甲 13號，清冷寂寞，周邊高樓林立，衚衕顯得孤獨。當年可不是這般景象，據說荀慧生喜歡種樹，院內足足種了四五十棵果樹，包括梨、柿、棗、杏、李子、山楂、蘋果、海棠等。他每年都會將收穫的棗子送給梅蘭芳、田漢、老舍等。
院落極大，門口掛着“區文物保護單位”的牌子。大門上的漆、圍牆上的磚，都已有脫落。
2012年 3月，我看到一篇新聞，標題爲《12萬元 /㎡ “名旦”荀慧生四合院叫價 7500萬》。文中說，14位荀慧生的後人攜手將位於山西街甲13號的故居委託給了北京產權交易所，尋找買家。如果以佔地面積來算，是每平方米 12.5萬元，以建築面積計算，則是每平方米 19萬元。當時同類地區的四合院價格大概爲每平方米 10萬元左右，荀慧生故居的定價如此之高，是因爲院落格局大氣，又有歷史性等不可複製價值屬性。
據說，荀慧生的後人之所以要出售老宅，是因爲後人們都不富裕，而老宅佔地大、年頭久，維護費用高昂，所以便有了套現的念頭。
