我的一個堂哥是我們灣子裏的抹澡人。所謂抹澡人，就是給死人抹澡、整理儀容、換上壽衣後襬攤到堂屋地上的人。臺灣叫禮儀師，日本叫入殮師或納棺夫，有部根據《納棺夫日記》改編的電影《入殮師》很有名，書和電影都觸動了很多人。
我們這裏稱呼沒那麼文雅，就叫抹澡人，“抹”字用得真好，我堂哥說，並不是真正意義上的洗澡沐浴，人落氣後，燒完落氣紙，放完鞭炮，打一點水來，浸溼毛巾，象徵性地在死者身上擦擦抹抹，讓死者乾淨上路，意思到了就行，然後穿上壽衣。隨後，抹澡人與死者家人一起，將死者擡到鋪在堂屋地面的草蓆上。小時候，灣子裏誰家死了人，我們小孩子都喜歡去看“熱鬧”——那時還不懂害怕是怎麼回事，每次看到的，都是睡在草蓆上的死人了，在此之前，屬於抹澡人從事的細節我們是看不到的。死人睡在草蓆上，上衣從裏到外敞開着，無論天熱還是天冷，死人都穿着厚厚的棉衣，露出肉身，肚臍窩裏放置一個雞蛋，臉上蓋一張黃表紙，紙上壓着一炷不燃的香，腳上穿着簇新的鞋子，棉線圈套着兩隻腳並在一起，手上抓着一個小小的紅布袋，死人頭頂點着豆油燈，立着靈牌，香燃着，細煙繚繞，香氣滿屋。
這幅畫面長久儲備在我的頭腦裏，其中兩點讓我印象深，一是新，死人穿着新，穿戴一新奔赴黃泉；二是靜，死人屋子靜，即使回來奔喪的女兒哭得呼天搶地，死人周圍也是靜的。我們看過灣子裏好多家的死人，無不是這樣同一幅畫面。死人肚臍窩裏放雞蛋，臉上蓋黃表紙，手裏抓紅布袋，我小時候不止一次問我母親爲什麼要這樣？母親總是以小孩子別問這些爲理由搪塞我，母親是憂心小孩子做噩夢。這樣，家鄉一帶有關死人最後一段人生之路的風俗規矩，便長久疑惑着我，直到近年回家過年碰到堂哥，堂哥纔跟我做了“科學性”的解釋。放雞蛋是壓“驚”的，因氣候或其他原因會“詐屍”，雞蛋可以防“詐屍”；死人的面相一般都難看，用紙蓋着免得人見着怕，紙上橫根香是怕紙被風吹走；手裏抓個紅布袋呢？
我堂哥說，這就是祖宗傳下來的一種說法了，人在往陰間走的路上常會碰到狗啊狼啊等兇物，布袋裏裝的是吃食，爲免兇物糾纏，扔些給它們。抹澡人堂哥沒讀過什麼書，高小畢業，他的解釋是“現實主義”的，他跟我聊這些時輕描淡寫，很平靜，彷佛談論莊稼的耕種那般自然，不像我們說到死人便大驚小怪。我問堂哥，與死人打交道害怕嗎？他說，人都死了，還怕他什麼，倒是怕活人。
堂哥跟我父親年歲相當，已經是個農村老頭了，照例黝黑、深皺紋，手掌粗糙，兒孫滿堂，因與我同輩，他成了我的老哥。堂哥的主業是種地，農閒時在四鄰八村幫工，給死人抹澡更是“兼職”了，他職業的範圍也僅限於我們灣子，再說死人也不是常有的事兒。在我們這裏，每個村子灣子裏都有一個這樣的抹澡人，所以這一職業是單純的，是真正低調的，不張揚，平素人們也不會談起這些人，他們也不靠這個過活，只是各家有老了人了，自然便會想起，便上門去請，完了之後，會拿到東家一百元左右的“意思”。在堂哥之前，我們灣子的抹澡人是一個做過生產隊隊長的人，因病一隻腿粗一隻腿細，我們當地俗稱發牛火腿。我們小時候不怕死人，但是怕他，因他不苟言笑，還是給死人抹澡的人。
死人不可怕，侍弄死人的人可怕。那人死後，我堂哥因爲膽子大，被臨時喊去給死人抹澡，此後，我堂哥便“被”成抹澡人了。我在電視裏見過對臺灣禮儀師的訪問，在電影裏見過日本入殮師的表現，他們很專業，很周到，也把此事做得很潔淨很美麗，但終究是一種地地道道的職業，也“化”了，是與高收費和程式化連在一起的。我堂哥作爲他們的同行，不爲錢累，不爲業務忙，不爲“做作”而爲，也不把死者最後這段路描述得多麼美，只爲方便村人，簡簡單單，樸樸素素。
堂哥說灣裏人大多是老死，都是知根知底的同灣人，死後身子也沒什麼壞變，也就沒別人說的那些恐怖的事了。讓我有些感慨的是，灣裏人把人死看得很平淡，很自然，每年回去母親都會說誰誰死了，誰誰死了，我有時會表現吃驚，我上次回來那人不是好好的嗎？母親說，再好還不是有那麼一天。母親的話平淡、自然。
而且我發現，失去親人的苦痛很快就會在村人眼裏消失，管自己生活，並不是他們不苦痛，是他們覺得這是平常之事，無法繞過之事。我們灣裏死人埋在與灣子只隔四五米遠的地裏，灣子後面是一大片墳地，眼看着就要與灣子連起來了，活着的人去田裏忙活，從自家墳地經過時，有時還和他們說幾句話，可以說在我們灣子，死人是與活人住在一起的，只不過一個在地下一個在地上而已了，活着的人隨時可看到自己死去之後的地方，也知道死去之後是怎麼回事了。從這裏，我似乎找到了我堂哥作爲一個鄉村抹澡人身上淡定、自然、樸素的緣由了。那份淡定與超然是對死的態度，當然也是對人生的態度了。堂哥說，我死後，誰來給我抹澡，那他就是灣子裏下一個抹澡人了。
