有一所書院，一座古城就有了靈氣風雅;有一所千年文化積澱的書院，一座古城就有了文脈和靈魂。
古城，是商丘古城，城市歷史2400年。宋代它名叫應天，明清時它叫歸德。
書院，是應天書院，“宋代四大書院”之一，歷史上鼎鼎大名，當下社會中色彩模糊略顯暗淡。
說到應天書院，古城人會馬上說起范仲淹。
一個人和一個書院?抑或一個人的書院?一個人的生命如此短暫，可替代書院千年時光?
曾有部電影《21克》，21克，說的是一個人靈魂分量。
天平上，什麼樣輕如羽翼的21克靈魂，能稱量起另一端千年書院的滄桑分量?
曾覺個人力量渺小，“獨木難成林，滴水不成河”，讀到史書中的范仲淹，才感到一個人力量有時十分強大，強大到能夠塑造一所書院一座城，能開一代風氣，能改變一代人的命運。
范仲淹青年時代來書院求學，此地留存了他苦澀甜蜜交織的青春記憶。范仲淹二次到應天書院時，已有身份有地位有名望有見識，有他，是書院的福氣。而他又極想作爲。於是，河南的讀書人有福了，一代讀書人有福了。
得了大便宜的，不僅僅是一個書院，是一座城。
得了大便宜的，不僅僅是豫地百姓，是一個大宋。
◎應天書院原址已沉入水下
2016年8月21日，晨。赴商丘古城拜謁一座千年書院。
商丘古城南湖邊，是一處幽靜地。三面環水處,一座紅牆院落靜靜佇立，這是復建的應天書院。
未進院落，先過水上一道白石小橋——狀元橋。
過橋，進朱漆大門。迎面，坐北朝南是崇聖殿，供奉孔子及弟子像。五開間建築，頗壯觀。兩側配殿，是范仲淹事蹟展覽館。
崇聖殿後，是略小的一座單體建築——應天書院大講堂。爲仿宋式建築。
“應天書院大講堂開設國學講壇，央視百家講壇主講人紀連海、王立羣等人都曾來講學。講堂建設，對於完善書院講學、供祭、藏書三大功能，有重要作用。”商丘市睢陽區宣傳部副部長曹珂銘道。
復建的書院，其實仍未建完。
“應天書院修復工程當初被列爲河南省和商丘市重點工程，佔地面積52畝，委託河南大學古建築研究院設計，整個書院佈局由南向北依次爲影壁、牌樓、大門及東西側門、前講堂及東西側門、明倫堂及東西配房、藏書樓及東西側門、教官宅、崇聖殿、東西偏房、魁星樓及東西廊房。”這是相關資料的記載。
未建完的應天書院，復建地址，也並非應天書院原址。
爲何未原址復建呢?
“據明代嘉靖年間《歸德府志》，應天書院舊址在‘州冶東北七十步’，‘南門外西’，‘半爲城壕，半爲民田’。”中國范仲淹研究會理事、文化學者孫綱說道。
孫綱帶着我抵達原址所在地，來到古城南門外南湖邊，站在彩漆長廊下，孫綱道：“原址一半就在眼前的水底，一半就在長廊所在地。”
原址所在地，離復建地址，直線距離500米。
水下書院原址，讓人惆悵。弔詭的世事，留下這無地面遺存只餘零星文字記載的歷史真空，這是不得不接受的現狀，與無法原址復建的書院，是共生的存在。
站在南湖邊，閉上眼睛，想象應天書院曾有過的場景，它的山長居室、師生齋舍、授業講堂、藏書樓閣、聖廟專祠，都去了哪裏?
它的風雲歲月、花開花落，它的琅琅書聲的起起落落，它的青青子衿的翩然來去，都去了哪裏?
復建書院環境很美，但少了歷史的凝重，內容還顯單薄。無論如何，應天書院大講堂，還是讓古今有了文化的交融，讓觀者與建築有互動。
復建書院中，范仲淹史蹟挖掘紮實。范仲淹到底和它有多深牽繫與淵源呢?
◎范仲淹是個“模範生”
應天書院前身叫南都學舍，五代時商丘虞城籍學者楊愨創辦。
南都學舍培養出名儒戚同文。楊愨去世後，戚同文執教，四方學子“不遠千里”而至，“遠近學者皆歸之”。
公元960年北宋立國，急於用人，當年2月就開科考試，學舍考中進士多人。
“楊愨、戚同文早年聚徒講學，開啓了宋州(商丘古稱)興教重學風氣，爲北宋培養人才，爲應天書院誕生奠定了基礎。《宋史》雲：‘北宋興學，始於商丘’。”孫綱道。
宋真宗即位後，宋州升爲應天府。應天府民曹誠(曾爲南都學舍學生)，“以金300萬”，在府城中戚同文私學舊舍建屋150間。邀請戚同文之孫戚順賓主持書院，聲名遠播。
1009年(北宋大中祥符二年)，曹誠將所建學舍和書籍捐獻，真宗皇帝嘉許，御賜書院匾額“應天府書院”。書院錦上添花，成爲北宋初期全國四大書院之一。
應天府書院掛牌兩年，1011年，23歲的范仲淹來了。
范仲淹是蘇州人，年幼喪父，母親帶着他改嫁到朱姓人家，繼父迫他學商賈技藝，但他只喜讀書。
23歲時，范仲淹與繼父家族脫離關係，來到應天府書院，斷絕家庭供給，開始五年苦讀歲月。
他“晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面，食不繼，至以糜粥繼之。人不能堪，仲淹不苦也。”
苦讀，成爲范仲淹青春記憶中的主旋律。
古城也給了他甜蜜美好時光。“宋州楚丘李氏家族相中了他，他娶了前參知政事李昌齡侄女爲妻。他的孩子多生長於此，人稱‘睢陽少年’。他的‘封地’也封在這裏。至今虞城縣利民鎮還有‘范文正公祠’遺址等。”孫綱道。
苦讀五年後，他中了進士，光明仕途打開，可以施展經天緯地之志了。
◎范仲淹成了“範校長”
1026年(北宋天聖四年)，范仲淹母喪，他丁憂回到應天府。
地方長官是晏殊，聘請他爲書院主持。范仲淹，其時已屆“不惑”。
書院優秀畢業生成了“範校長”。範校長率先明確了匡扶“道統”的書院教育宗旨，確立培養“以天下爲己任”新型人才培育模式，推動宋初學術、書院學風轉向“經世致用”，明確了學術、大師在書院中的位置。
范仲淹嚴格，“他常宿學中，讀書寢室皆立時刻。夜課諸生……見有先寢者詰之。”“不能對，罰之。”他愛惜學生，“嘗推其俸以食四方遊士。諸子至，易衣而出。”
講師稽穎有外甥張方平，聰慧，家貧，范仲淹悉心栽培成才。張方平後來與王安石前後任宰相。“三蘇”是張方平發現舉薦的。蘇軾敬重張方平，更爲未見過范仲淹遺憾(範過世時蘇軾才十五歲)，他表示“願做范文正公最後一個學生，列於其門下”。
山東泰山有學生孫復，兩次來書院乞討。范仲淹各贈一千緡，並賜《春秋》。得知他有老母患病，安排他在書院半工半讀，月薪可養家。
十年後，孫覆成爲講解《春秋》的大師，入皇宮爲仁宗講學。范仲淹見了感嘆道：貧困是一種可怕的災難，倘若孫復一生乞討到老，這傑出的人才豈不湮沒沉淪!
他對寒門子弟極爲愛惜，充滿“共情”。這當然和他自己身世有關。
範校長上任第二年，學生王堯臣、趙槩考中狀元和探花。後來兩人出將入相。
“其後，宋人以文學有聲於場屋者，多其所教也”。北宋在政治、文學上有成就者，如富弼、張方平、孫復、石介、李覯、張載、文彥博等先後受教於他。
范仲淹以“睢陽學案”獨樹一幟，上承儒道墨法，下啓程朱理學，倡導了北宋文化復興，影響深遠。
一邊當校長，一邊忙創作，他寫《南京書院題名記》，與《岳陽樓記》並稱，成爲他一生“最早”和“最晚”的兩篇記文，思想高邁，意境深遠。
文中多“金句”，如“九河我吞、百穀我尊;浮雲我決，良玉我切”。
還有“博涉百家九流之說，有憂天下之心”之語。之後寫出“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，這篇記，可算肇始。
當校長忙創作，范仲淹還寫出宏文萬言《上執政書》，被《宋史》贊爲“與諸葛亮《隆中對》同等價值的歷史文獻”，堪稱“宋版”《隆中對》。
應天府書院，也是範校長的福地了。
◎書院的“後范仲淹時代”
范仲淹三年丁憂期滿後離開，但他一直關注這所學校。
1035年(北宋景祐二年)，應天書院改爲南京府學，正式編入官學系列。官府又撥給學田十頃，充作經費。民辦學校，成了有編制的“事業單位”了。
南京府學是名校，《宋史》中記載，從這裏走出去而後留有傳記的名人達38人。
1043年(北宋慶曆三年)，“以南京府學爲國子監”。
這次升級，規格大大提高。它與東京汴京、西京洛陽的國子監，並列爲北宋最高學府，成了全國僅有的三所“國”字牌學府。
東京、西京國子監，招生門檻是“三公子孫”，南京國子監(應天書院)，降爲“七品以上官員子孫和庶人俊秀”，開闢了國子監招收平民百姓子弟開端。
從孔子“有教無類”，發展到戚同文的“天下同文”，發展到范仲淹“以天下爲己任”，再到“招收庶人俊秀”，巨大的教育進步，爲“華夏民族文化造極於北宋”打下堅實基礎。
這一切，得益於古城，得益於應天書院，得益於范仲淹。
北宋覆亡，書院毀於兵火。
元初建歸德府學和文廟，規模大減。明中後期的1531年(明嘉靖十年)，巡按御史蔡靉將王侑建的社學改爲“應天書院”。
1601年(明萬曆二十九年)，歸德知府鄭三俊，繼承范仲淹的治學興學精神，建成范文正公講院，像范仲淹一樣親自執書講學。官至戶部尚書的侯恂、南京國子監祭酒侯恪、戶部侍郎兼兵部侍郎葉廷桂、大學士宋權等，都是他的學生。
1651年(清順治八年)，清政府重新恢復范文正公講院，侯方域撰寫《重修書院碑記》。
1905年，清政府廢科舉、興學校，范文正公講院變成“歸德府中學堂”，“書院”完成了它的歷史使命。
清代，鄭三俊等人，多次興復范文正公講院。范仲淹，某種程度上已化身爲他們認識周遭世界的參照物。
當下古城的人，每個人內心保留一小塊應天書院(范仲淹)的碎片，都是好的。應天書院和范仲淹，已是不可分的整體，成爲歷史的永恆記憶。
古城的人，熙來攘往於狹窄的老街，經行於水下的和岸邊的應天書院，生生不息。這，就是此刻發生的歷史。
