到一個山清水秀的地方開民宿，是很多文藝青年的夢想，也有不少人真的辭掉工作付諸行動了，然後發現自己掉進了一個“大坑”裏，哭着喊着要爬出來。那麼，如果我們回到一千多年前的廣州城，開客棧，住賓館，又是一種什麼樣的體驗呢?且讓我們穿越回去，領略一番吧。
官辦賓館
客人敢拖延“退房” 發配山溝啃窩窩頭
大宋年間的廣州城，繁華不輸首都汴梁，這話如果是我說的，你可以當成“吹水”，但這話是北宋到廣州遊覽多日的著名詩人郭祥正說的，你就沒話說了。當時的廣州，是全國第一外貿大港，全國的外貿收入，有一大半都是廣州創造的，米市、鹽市、珍寶市場都繁榮得不得了，珠江沿岸的景象，就是一幅活靈活現的《清明上河圖》。
客店雲集 官辦賓館最威
如果你仔細看《清明上河圖》，就會發現裏邊有許多客店，最顯眼的是“久住王員外家”，“久住”是廣告，是住得舒服，可以一直住下去的意思。商貿繁華之地，當然少不了旅店，否則來來往往的官員、商賈、趕考的讀書人，難道都在街上打地鋪嗎?所以，如果你穿越回宋代的廣州城，也可以看到各種各樣的客店，打着燈箱廣告(當然是點蠟燭)，使盡渾身解數，招攬客人入住。我們以前說過，宋代商人做生意，一定要加入行會，所以各個行當的生意都會成行成市，旅店業也不例外，在西城走走，這裏是旅館一條街，店小二站在門口，笑臉相迎;那裏又有好多家客店，燈火通明，熙熙攘攘;其場面之熱鬧，競爭之激烈，與今天大理、麗江等民宿雲集之地，並無太大區別。
一千年前的廣州街頭客店衆多，但要論氣派，還是官辦賓館最威風。官辦賓館有一個專用名詞，叫“驛”，對，就是“驛站”的意思。不過，你若憑想象，以爲驛站就是幾間房屋，兩個馬圈，那就大錯特錯了。驛站是專供來往官員住宿的，絕不可能蓋成這樣。不信，我們來看看蘇東坡寫的《鳳鳴驛記》，這座官辦賓館，是三萬六千個工匠，耗時一個多月蓋起來的，望之“如官府，如廟觀，如數世富人之宅”，裏邊的陳設富麗堂皇，不僅四方賓客樂而忘返，連馬離開時都要回頭，對着精美的馬圈嘶叫幾聲，十分戀戀不捨。
憑券消費 食宿供應分級別
這樣富麗堂皇的官辦賓館，還不收錢，一切花費，都由朝廷開支。當然，平頭百姓就別想有這樣的待遇了，有資格住進去的，大小都得是個官。官員出公差之前，先去領取朝廷發放的驛券，憑驛券支付住店的各種開銷。驛站的房舍與食物供應有等級之分，像員外郎這樣的大官住“行政套房”(高級房)，餐餐有酒有肉;像“三班奉職”這樣的低級官僚，住“經濟房”，一天只有五兩肉供應，吃得就比較寒酸了。那時的客店，不管官辦民辦，都會提供“題詩壁”，就是一面白牆，由得客人在上面寫詩抒發心情。那時沒有微信，這塊“題詩壁”就相當於“朋友圈”。於是，有個“三班供奉”因爲覺得肉太少，就在題詩壁上發了一條“朋友圈”：“三班奉職實堪悲，卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富，半斤羊肉幾時肥。”這條朋友圈被人轉來轉去，最後居然被當時的皇帝宋真宗看到了，宋真宗的心態倒很好，他沒有責怪那個抱怨羊肉不夠吃的小官，反而說，如果這些低級官員分到的羊肉這麼少，怎麼能要求他們廉潔呢?於是給他們加了薪水。由此可見，“題詩壁”的作用真不小，其實，現在孩子們在課本里讀到的詩歌，有一些就是當時詩人在旅店裏發的“朋友圈”。
話說遠了，咱們轉回來再說廣州街頭的官辦賓館，陳設富麗，吃住免費。不過，要住這樣的賓館，一來一定要有驛券，沒有驛券，就想進去混吃混喝，一旦被發現，不但免費餐吃不上，倒要被送到官府，屁股上吃一頓“竹筍燒肉”;二來一定不能拖延“退房”，每一個官員，入住期限最長不得超過30天，超過登記期限，先仗責一百，再流放一年，羊肉肯定是吃不上了，只能窩到山裏去，吃糠咽菜、啃窩窩頭。所以，免費餐固然好吃，但若不打醒十二分精神，吃下去了都得吐出來。
民營旅店
遇秀才撒潑賴賬 店主攤手認倒黴
官辦旅館只收留官員，跋山涉水來趕考的讀書人、抱着“要發財，到廣東”的夢想南下廣州的各地商賈，就只能選擇民營旅店了。上文說了，廣州街頭民營旅店鱗次櫛比，而且豐儉由人，有錢的，住高樓大屋;沒錢的，就住平價店。宋人最大的特點是講究文化品位，走豪華路線的賓館雕樑畫棟，“大堂”裏暗香浮動(宋人喜薰香)，牆上還裝點着名人字畫與古玩，客人一進店門，立刻覺得自己“優雅”了起來;走簡約風的“民宿”，就算只有一棟小樓，也會開闢一個園子，種上花草翠竹，讓客人有一個“看得見風景的房間”。
客人生病 不用擔心被趕出門
小時候看《水滸》，裏邊用人肉包子待客的孫二孃讓人印象深刻。當然，這只是小說，如果你穿越回宋代的廣州城，全城大大小小的民營旅店都住遍了，也不用擔心碰着“孫二孃”，官府管得可嚴呢，住宿必須登記，留下記錄，官府定時查看，以保護客人生命與財物安全。就算你住店期間生了重病，身上又沒有錢，也不用擔心店主把你掃地出門，因爲朝廷有法律，客人病倒在牀，店主不許把人趕走，反而要趕緊通知行會長老，長老出面，請大夫醫治，費用由店主預支，然後到衙門裏報銷。這是宋代“醫保”制度的一部分，雖說書面上的法律在現實中執行起來難免走樣，但有這樣的規定，總比沒有讓人安心多了。
如果外來商賈帶着大批貨物來投奔，也不用擔心，當時的旅舍一般都有貨棧，可以幫着照看貨物。我們今天住賓館，行李最多寄存一兩天，時間長了肯定不招人待見。宋代廣州的旅店，只要你給錢，存上一年半載都沒事，這就大大方便了南來北往的商販。不過，按照朝廷的規定，商賈一辦入住手續，店主就有義務提醒他，販賣貨物，要找有官方資質的中介(牙行)打交道，還一定要記得交稅，如果發現客商有違規操作的跡象，就得向官府打報告。店主倘若有意隱瞞，一旦被發現，就得負連帶責任，和客商同吃“竹筍燒肉”(被官府打板子)。
秀才住店 其他人不許吵嚷
由此可見，在宋代的廣州城開旅舍，要操心的事情真不少。不過，這些還不是最麻煩的。要知道，那是一個士農工商等級分明的社會，就算常被瞧不起的“窮秀才”，不管住進哪一家旅舍，都是有特權的貴賓。店裏來了一個秀才，店主就得趕緊收拾上好的房間請他住下，還得求爺爺告奶奶地央求其他客人，不要大呼小叫，以免攪擾了秀才老爺，被他告一狀，那就吃不了兜着走。
如果秀才像孔聖人教導的那樣，知書識禮，那店主就算走了好運。如果碰到一個撒潑耍賴的傢伙，拖欠房錢，還一味吃香喝辣，那店主就倒了大黴，還不能趕他走，實在沒辦法了，也只能想點歪招，比如跟他說隔壁老王家開的店住得更舒服，然後再倒貼一點錢，把這個“瘟神”送走。翻一翻那時文人寫的筆記，這樣的事還真不少。
(注：本文參考了《宋代旅館業研究》等資料。)
